夜風從天台鐵門的隙里鑽進來，吹得欄杆上的鐵皮輕輕晃，發出細微的咔嗒聲。那聲音斷斷續續，在寂靜的夜裡顯得格外清晰。

齊硯舟的手還環在岑晚秋腰上，溫隔着薄薄的旗袍料子傳過去。他沒敢用力，只是虛虛地攏着，怕驚着似的。但沒，反而把臉往他前又蹭了蹭，像只終於找到窩的貓，尋了個舒服的姿勢，便不再了。

能聽見他的心跳。一下，又一下，穩穩的，隔着白大褂的布料傳進耳朵里。比自己的慢，也比自己的沉。

忽然開口，聲音很輕，像是怕驚散了什麼：“剛才你說……會一直陪着我。”

齊硯舟低頭看。月從側面照過來，把半張臉藏在影里，只出一點鼻尖和微微的睫。他下過發頂，聽見說話時嚨里那點微不可察的音——很輕，像琴弦將斷未斷時的那一下抖。

他沒鬆手，反而將掌心上的臉頰。的臉很小，他一隻手就能包住大半。拇指慢慢抹過眼角，那裡還有點，涼的。

“我說了，也做得到。”他嗓音低，不帶笑，也不急。他知道聽慣了空話，知道不信輕易出口的承諾，所以他只是看着的眼睛，一字一字說給聽，“你不用急着說些什麼，我可以等。”

卻搖了搖頭。抬起臉看他，眼睛在月底下亮得很，不是淚，是種他從未見過的——像是冰面底下終於流起來的水，像是關了太久的窗戶終於推開，湧進來的風。

把臉埋進他掌心一下，再抬起來時，角已經翹了一點。

“我不用等了。”說，“因為我現在就知道——我早就離不開你了。”

齊硯舟呼吸頓了一下。

他想起第一次見，是去年冬天。急診室的夜班，一個人來的，裹着件舊棉襖，手被流浪貓抓傷了，在挂號窗口前安安靜靜排隊。到時，從兜里掏出一把零錢，票幣都有，一個一個數清楚了遞進去。後來他給包紮，發現手上有好多舊傷，有的淡白痕，有的還泛着。他問怎麼不去打破傷風針，說，不用，我皮實。

。直筆得卻，的瘦瘦影背。走就轉後然，生醫你謝謝說，裡手他進塞，葵日向把小一出掏里包從，時走臨

。走就，轉煩麻說，下放花把是只，釋解不也了見聽。了你上看是不是娘姑那說，侃調人的站士護。着包紙皮牛用，花野的採邊路是只時有，雛是時有，葵日向是時有。來花送五差三隔來後

。去進沒，久很了站外門在他。子扇小把兩像，上頰臉在落子影的睫，上臉側在照燈，獃發本賬着對裡店在人個一見看他，回一有是只。釋解多不從也他，來麼什為他問不從。話句兩說口門在站是只時有，盆花搬幫時有。看看店花去路繞會後班夜下，始開候時麼什從道知不他

。了眠失他上晚天那

。話的想一想夜半在敢只前從他著說，裡懷他在就在現

。裡頭骨進摁牢牢話句這把要是像，裡懷進攬人個整把，更得收臂手他

”。的裡手你到遞手親人有是，的來進照是不些有，白明才我，你見遇從自可。好不麼什沒也，過天天一子日，落利得扎束花，齊齊整整本賬。了夠就店花着守人個一，得覺總我前從“：來下了穩音聲，跳心他着聽，前他回靠

。的送——的上別手隨時班值他是，針葵日向的小小枚一著別裡那。扣紐顆二第褂大白他着挲地識意無尖指，頓了頓

”。走前往起一能也，氣口着靠我讓能，人個有想我，了着扛人個一再想不我。意願都我……眼的人別是還，雨冷是，濘泥是管不“，楚清得說字個一字個一卻，大不音聲”。路的後以走起一你和想我，舟硯齊“

。他看頭起抬，完說

。暖多有話的來出說張那道知但。薄點有，着抿，高很樑鼻。外往不都麼什卻，西東多很了裝像，深很睛眼的他——他看地近麼這次一第。明分外分得勾廓的他把，上臉他在照月

。話說刻立沒他

。去進陷地淺淺渦梨臉左，他着看麼那就，頭低沒也，躲沒。睛眼的看真認，骨顴着腹指，臉的住捧手雙，來過轉把他

”。見看被得值己自得覺才，你為因是我，的你亮照來是不我“。遍一認確再後最，前之上手到命的己自把要是像——種一另是而，意隨的間之友朋是不也，氣語的人病對生醫是不。他的時平像不得重鄭氣語，名全他”。秋晚“

。意起泛又底眼，酸一子鼻

。走哪往該道知不然忽會，上道街的空在站，門上鎖，店完收候時有是只，苦得覺沒。人個一是也司打去了坑人被，人個一是貨搬，人個一是店花開。人個一是己自為以直一，年些這

。葵日向束那起想才，下一了愣。我過幫你為因，說他，我幫要麼什為他問。友朋問話電打幫，意主出幫，同合看幫他。了現出他來後

。好花的兒這你誇前跟們我在老他，的紹介生醫齊是，說時花買來人那。看看去以可，錯不店花家有，說人跟都他，人病、學同、事同的他——人客多了紹介幫他間時段那，說聽裡人別從，來後再

。久好了愣，刀剪把一着拿裡手，面後檯櫃在站時當

。着等後然，了做他，樣一事多很的過做他像就。說沒也他，他問沒

。麼什是的等他。了白明於終在現

。去下落它讓沒，角眼住按輕輕指拇用他被卻，來下掉要剛淚眼

。心掌的着撞下一下一，穩又重又得跳裡那。口己自在按接直，手的起牽他

”。去進端牛熱你給我，床賴你候時的天冬想，火發半一到剪剪貓浪流給你看想，了目賬怨抱你聽想我。你看去先班下天每，子屋小間買邊旁店花你在要，貓隻一養你和要，你娶要我。了己自騙想不經已我“，口開於終久很了憋是像，啞點有音嗓他”。次一你想就，下一跳裡這“

。睛眼的着盯，頓了頓他

”？好不好，家個一你給我“

。窩肩他在抵頭額，步一前往，襟的他攥手反是只，沒。來下了掉先卻淚眼，話說沒秋晚岑

。次多道知不了砸子鎚被手，牆刷己自，板木買場市材建去己自，夠不錢，店花開次一第起想。抖發是還上在蓋服有所把，着不睡得冷天冬，見不年終，室下地間一第的租起想。走哪往道知不，口門站車火在站箱李行着拖，市城座這來次一第前年七起想

。獃發面後檯櫃在坐人個一才了走人等，付應着笑都次每。的四揀三挑，的價還價討，人客的纏難些那起想

。持堅要麼什為己自道知不然忽，花的地滿着看，裡店的空在坐人個一，上晚天那的累最。清不數都己自，料材多了寫，人多了求，方地多了跑。走坑人被點差店，天冬個那起想

。了現出他後然

。花束一人別給意願是還，難很得過己自明明，裡天冬個那在是，的說他——葵日向束那是不的說他，白明才來後，懂沒時當。我過幫你為因，說他，麼什為他問。夜半到問話電打幫，法辦想幫，同合看幫他

。白發節指得攥，襟的他攥

”。字個一每現兌你等我“，的瓮瓮音聲，說地悶悶”。數算都的說你“

。息氣的香花着混、的淡淡那上到覺能，量重的窩肩他在抵頭額到覺能，多有手的襟他着攥到覺能他。聲出沒，下了笑他

。眼閉了閉，頂發回落新重下，更得摟把他

。下一了微微膀肩，聲一了咳輕秋晚岑。兒旋個了打片紙碎的頂樓着卷，些了大然忽風

”？了冷“：看離距點一開鬆，覺察刻立舟硯齊

。紅點有尖鼻，頭點點

。小的裡殼進只像，面裡在手把。截大一出長子袖，去進裹個整把，大很褂大白。上肩在披，褂大白下，說不話二他

”。了丟別，着拿“：裡手進塞鏈項診聽枚那口領把便順他

。過問沒從，次多很過見。的上子脖在掛直一時班值他是，子鏈銀的型造診聽條一是那。看頭低

。問”……是這“

”。的我給前之走。生醫是也“，淡平很氣語，說他”。的媽我“

。一裡心得燙卻，心掌在硌屬金的涼。子鏈條那握

”。去進們我，了大風“：手的起牽他

。疑遲不卻，慢步腳。着拉他任，掙沒

。斜拉燈路被又，起一在疊上地在，長很得拖子影的們他把月。走門鐵往緣邊台天着沿人兩

。他看轉，住停然忽，口門到走

。了開綻地白白明明麼這就，備防不，刺帶不——笑的上義意正真次一第來年七是，見可晰清渦梨臉左。的亮亮清得照睛眼的把，上臉在照月

。定篤卻，輕音聲，遍一了說又”。數算都的說你“

。視凝舟硯齊

。埃塵的定落於終像，前面他在站見看，白發微微指手的鏈項條那着握見看，里褂大白的他在裹膀肩的瘦瘦見看。渦梨個那角見看，的裡眼見看，頂發在落月見看他

：話的低低句一化只後最，邊到涌話多很，麼什着湧翻裡心他

”。家回，走“

。廊走的層頂院醫走，檻門過着牽，門開推他

。聲鈴話電的起響爾偶站士護來傳遠，味藥的無若有若着混道味的水毒消。邊腳在地促短子影的人兩把，來下灑頂頭從燈的白，長很廊走

。去向方的區班值朝，着走肩並麼這就。步腳快加沒也，松沒，手的着握仍他

。手鬆沒卻，下一了紅微微臉秋晚岑。本錄記看頭低裝假，了笑抿後然，下一了愣，眼一們他了看頭抬士護小的班值，候時的站士護過經

。的黃暖點一出，着掩虛門的室息休，角拐

。進先讓側，門開推舟硯齊

。角桌在搭來下垂，蔓藤的長長出長經已，的來送次上是，蘿綠盆一着擺上桌書。子椅把一，桌書張一，床人單張一，大不面裡

。里瓶進及得來沒，紙裝包着帶還，的來送天今是。葵日向束一着放，上柜頭床

。了笑然忽，花束那着看，口門在站

。說”。着留還你“

”。着留也了枯“，說他”。着留都次每“