曙破夜，清曉微涼，天際褪去沉沉墨，一線天平鋪萬頃田疇。經過多日護養提純，整片麥田穗粒干籽實，已然抵達最佳收割之時。自古夏收最忌遲滯，麥一日，粒落三分，加之初夏多驟風急雨，稍有耽擱便會落粒損收。唐人農諺“收麥搶時”，便是趁拂曉無、日涼風之際，趁早開鐮、晝夜搶收。我自高崗石崖上起，抖落徹夜凝在皮的晨霜，不再巡田辨種，轉落至田疇主埂，鎮守一年一度的開鐮秋收。

天微亮，四野尚清，邊境軍民已然盡數下田，遵循唐代軍屯搶收規制，分班列隊、有序開鐮。士卒手持磨得鋒利雪亮的鐵鐮，躬壟，順稈齊割，作乾脆利落，不拖泥帶水，避免麥稈拉扯落粒；吐蕃牧民隨其後，將割下的麥株整齊碼放、捆束垛，齊穗整，不不雜，方便後續轉運粒。農師立於田頭祭鐮告畢，高聲傳令：“今朝麥正時，天燥粒干，宜速收、快運、速曬，人不歇力，田不滯穗，務保顆粒歸倉。”一時間，田間鐮聲簌簌，腳步錯落，整片沉寂多日的麥田驟然熱鬧起來。

白日搶收人手盡數落田，田間靜繁雜，雀鳥、野鼠最是趁機作。雀鳥群低空掠田，啄食外的穗顆粒；田鼠沿壟竄，銜落粒、鑽踏麥垛，稍有鬆懈便會損耗無數收。人力忙於收割捆束，無暇兼顧四方患，而我以虎之敏銳，坐鎮田中要道，替軍民守住收割間隙的疏。我四肢穩踏土埂，軀低，目橫掃整片作業麥田，雙耳不停，捕捉草間鼠竄、空中雀鳴的細碎靜，周暗蓄威，鎮住四方窺伺的野。

大批軍民集中在麥田深收割，田邊外圍壟道人手稀疏，了雀鳥食的空檔。數十隻麻雀、禾雀結群盤旋，落在田邊未割的穗上，低頭猛啄飽滿粒籽，穗粒簌簌落，散落滿地。我見狀不疾不徐，驟然昂首，脊背皮微微乍起，張口吐出一聲清厲虎嘯。嘯聲穿晨間薄霧，震得四野風，低空盤旋的雀群瞬間驚惶失措，羽翼撲，四散飛離麥田，遠遠落在荒坡樹梢，再不敢輕易俯衝田。

驅散雀群，我循壟緩行巡查收割邊緣。田壟間散落不收割時掉落的碎穗、粒，藏於麥草叢之間，極易被土層掩埋或被田鼠盡。數只碩田鼠趁人忙，從竄出，埋頭叼銜落地麥粒，往來穿梭不停。我放輕虎步，腳掌落地無聲，順着壟間影緩步近，不驟然撲擊，只一步步收威。

鼠類天畏虎，尚未近，便渾僵直，丟下口中麥粒，轉倉皇逃竄。我俯低頭，寬厚鼻頭輕掃地面，將散落的碎穗、團麥粒盡數拱至壟面乾淨，聚攏堆，方便牧民回頭撿拾歸倉。作沉穩克制，重的虎掌、堅的利爪全然收束，只以鼻頭清掃，不碾一粒麥，不損半株留茬。

收割全程，我往複遊走於麥田四周的空檔區域，專守人力顧及不到的邊角。見有野雀伺機折返，便抬目威懾、低聲輕吼，將其驚退；見田鼠竄壟竊粒，便緩步驅迫，封堵其出口；遇有捆好的麥垛擺放不穩、被晨風吹歪斜，便側以背脊輕輕抵頂扶正，穩住垛形，防止麥垛塌散落粒；但凡田間掉落的碎穗殘粒，皆逐一拱聚收攏，不令一寸收失土中。

曉日漸升，天大亮，地氣升騰，晨盡散，收割速度愈發迅捷。片金麥應聲倒伏，整齊垛，壟間空茬愈發規整，一車車麥垛被陸續轉運至場院，只待粒晾曬。軍民人人手腳不停，搶天時、搶晴日，不敢辜負這一季稔收。我始終守在田間，不擾眾人勞作，只默默肅清野患、收攏落粒、穩固麥垛，守住搶收的每一細節。

時至正午，日熾暖，首批收割轉運的麥垛盡數歸場，田間大半麥已然落鐮。農師空巡看四邊田壟，見壟間乾淨、落粒稀、無野糟蹋痕迹，邊角碎穗盡數收攏，不面喜。他着往來巡守的我，對周遭士卒牧民嘆道：“往年開鐮，最怕雀鼠竊粒、風散落穗，一日損耗甚多。今年有白澤鎮守田間，清盡野患、拾盡余粒，搶收之事，事半功倍。”

我停在壟間，抬眼去，滿目整齊麥茬，垛垛麥金黃飽滿，一車車收源源不絕送場院。初夏暖風掠過空壟，帶着濃郁的麥香，清爽安穩。我低頭了沾染麥糠的爪掌，依舊斂去凶，靜守田間。

搶收方興未艾，天時不待人。我將繼續晝夜巡守麥田，驅雀逐鼠、護垛拾粒，陪着軍民搶盡晴日時，務必讓這一季麥，盡數倉、顆粒無。