田疇清凈，風麥，歷經整雜去腐，整片麥田穗粒凝實飽滿，青黃相間的麥浪里，儘是將的年氣韻。邊境郊野山林相連，農田挨荒坡，每至麥前夕，野獾、黃鼠、貉子等小最是貪饞，晝伏夜出潛田間，啃食穗粒、踏倒麥株，往往一夜之間便毀去數壟麥，是唐代邊境夏收前最難防範的野患。我自老田埂上緩緩起，舒展蟄伏半日的軀，不再固守田間清雜，轉而巡守田野界的荒坡防線，以虎的凶威，封堵山野類的窺伺之路。

唐人守田，晝夜有別。白日人勤，田間常有勞作、巡查之人，野不敢輕易靠近；夜人歇，曠野寂靜，便是野盜田的最佳時機。為此邊境軍民遵古法守田，白日修整農事、養護麥，日暮之後便關閉田邊籬門、收攏農，只留量值守士卒遠近巡，同時倚仗山野猛威懾，鎮守田野界之地。今日暮初臨，軍民盡數收工歸棚，加固田邊簡易籬障，清理田口通路，杜絕野循跡田，靜待來日麥開鐮。

人聲漸歇，四野歸於靜謐，真正的守田之戰，才剛剛開始。我緩步行至麥田與荒坡的界線，這是野出的必經要道。虎居百之尊，嗅覺遠超尋常生靈，晚風送來的氣息里，除了醇厚麥香，還夾雜着數縷淡弱的臊腥氣，細碎、匿，藏在晚風深，人力絕無可能察覺。我四爪穩穩踏在荒草邊緣，軀低，脊背微綳，進潛行巡守的姿態，雙耳頻頻轉，捕捉荒草深每一細微的響。

整片界荒坡草木叢生，是野潛藏蟄伏的絕佳之地。我不急着突進，順着臊氣息的軌跡，緩步地遊走，厚重的虎掌落地輕緩，踩過枯草不發半分異響，完全匿自聲息，反向窺探潛藏的野。不多時，西側荒草深傳來輕微的土聲響，草葉微微晃，一濃郁的獾臊味撲面而來。

我已然鎖定目標，是一隻食的野獾。此最喜啃食飽滿穗，且擅長夜間掘土潛行，能悄悄鑽過籬障隙，田毀麥。我收斂所有氣息，四肢替緩慢前移，軀伏地面，將龐大的形藏在荒草影之中，一步步近響源頭。待相距不過數步，那野獾正低頭拱土，準備橫穿荒坡潛麥田，全然未覺近在咫尺的威。

我驟然發力，前掌重重拍擊地面，沉悶的震響順着土層傳導而出，同時頭滾出一聲低沉兇悍的虎吼，不似平日示警的輕嘯，滿含百之王的威懾戾氣。荒草劇烈震，那野獾猝不及防，渾僵住，隨即驚慌轉頭，見我蟄伏的影，瞬間嚇得四肢發，掉頭便往山林深逃竄。我並未追擊深山，只需將其驅離田界便可護田，只佇立原地，對着它逃竄的方向再度一聲低吼，斷了它今夜折返的念頭。

肅清西側患，我繼續沿田界巡守。一路之上，但凡嗅到黃鼠、野貉的臊味，或是聽見草間竄的細微聲響，皆依循虎之本能置。遇有藏於淺草、伺機窺田的黃鼠，我便低伏軀，以鼻頭迅猛拱開草叢，再以掌風震懾，嚇得黃鼠四散奔逃，不敢停留半步；有細碎野沿田邊淺潛行，我便緩步近，以龐大軀封堵通路，憑威退所有窺探之徒，全程不妄殺業，只以威懾守住田疇。

夜漸深，月掛西山，晚風微涼。我往返巡梭整片田野界線，一寸寸排查荒坡草叢、渠暗角、籬障隙，將所有潛藏、窺伺、靠近的野盡數驅離。經我一夜巡守，田界之外再無異響，原本混雜晚風的腥臊氣息徹底消散，只剩純粹醇厚的麥香，漫溢四野。整片麥田安安靜靜，壟道規整、麥穗完好，無一踩踏、無一啃損。

夜盡天明，晨微熹，值守的士卒起巡田，細細查看田邊籬障與田間麥株，見一夜之間無半點野患損毀痕迹，不由滿心詫異。吐蕃老牧民踱步而來，着完好無損的麥，向田界荒坡上卧守的我，緩緩笑道：“往日麥前夜，必有野獾黃鼠盜穗踏田，夜夜都有損耗，今夜靜謐無擾，定然是白澤鎮守邊界，驅盡山野惡。”

值守農卒連連附和，慨道：“人力守田，只能防明、堵通路，卻防不住荒坡潛藏的野，唯有靈虎巡疆，能察人所不能察、防人所不能防，守住了這最後一程麥。”

我迎着初升的晨，緩緩抬起頭顱，抖落皮上沾染的夜與草屑，目沉靜俯瞰整片將麥田。野患已清，田界安穩，只待天時完備、麥粒。我依舊駐守田疆邊界，晝夜不歇，驅盡山野窺伺之，安然靜待開鐮收。