赤嶺的新歲晨剛越過雪山，就被共耕區的麥浪染了金，我已踏着田壟間的朝，奔向人聲鼎沸的開鐮地塊。距“黃穗待收”不過兩日，田裡的作已全然：麥區的麥穗黃得發亮，穎殼在下泛着油，每一株都沉甸甸地彎着腰，彷彿在恭迎收割的鐮刀；青稞區的穗部徹底轉為深褐，籽粒飽滿得撐了穎殼，風過時“嘩啦”作響，那是收的歡歌。唐蕃的軍民們着整潔，大唐的儒士捧着祭籃，吐蕃的僧人持着經幡，漢地的鐮刀與吐蕃的收割刀整齊排列，田埂上的祭台擺滿了油、麥餅與清水，都着“開鐮迎”的莊重與歡騰。

我的鼻尖縈繞着麥的醇厚氣息，還清晰捕捉到祭台旁油的香，便緩步走向祭台——開鐮穗已被心擺在中央，深黃的穎殼上還沾着晨，是我前日選出的那株最優麥穗。大唐的農師手持桃木鐮刀，高聲道：“按中原農耕古禮，開鐮前需祭麥神！”儒士隨即展開祭文，朗聲誦讀：“惟此新歲，赤嶺麥黃，唐蕃同心，共迎秋實……願鐮刀鋒利、顆粒歸倉、歲歲登！”吐蕃僧人也上前一步，用吐蕃語誦經祈福，手中經幡輕搖，經聲與漢地祭文織在田野上空。我趴在祭台旁，若有風吹祭文，便用輕輕擋住，農師笑着說：“有白澤大人護祭，麥神定然庇佑咱們收！”

祭禮畢，大唐農師揮下第一鐮——桃木鐮刀輕割，麥穗應聲落地，籽粒未灑一粒。軍民們立刻行起來：大唐的農卒彎腰揮鐮，“斜握刀、平割稈”，割下的麥穗整齊碼在田壟上；吐蕃的牧民則用收割刀輔助，將麥稈捆小束，羊繩捆得鬆適中，既不散架又不壞籽粒。我的目掃過田間，看到一株麥稈因捆得太松，麥穗快要落，便用前爪輕輕按住麥束，低吼一聲示意。吐蕃老農立刻過來重捆：“多虧白澤大人！這麥束要是散了，籽粒滾進土裡就可惜了。”

“白澤大人，幫着看看西邊麥區有沒有倒伏的！”大唐的農婦在田邊招手。收割時最怕倒伏麥稈壞籽粒，我的視覺能輕易發現異常。我奔向西邊地塊，在一麥稈傾斜的區域停下——幾株麥子被昨夜的微風颳得歪倒，籽粒已有許落，便用爪子在地上出十字印記。軍民們立刻趕來，大唐農卒小心翼翼地扶起麥稈，吐蕃牧民則用竹篾臨時固定，邊忙活邊說：“還好白澤大人發現得早，不然這一片的麥子都要損！”我蹲在一旁，看着他們將倒伏的麥穗優先收割，確保每一粒糧食都能歸倉。

巳時的日頭漸漸升高，收割進度不斷加快。田間形了默契的協作：大唐農卒擅長快速割稈，鐮刀起落間麥束行；吐蕃牧民於捆紮與搬運，牛皮袋裝滿麥穗後，兩人一組抬往晾曬場。我穿梭在田壟間，若發現藏在麥叢里的零散麥穗，就用輕輕叼起，送到田邊的竹筐里——這些小麥穗若不撿拾，很容易被踩踏浪費。大唐糧見了，笑着對軍民喊：“快學學白澤大人，顆粒都要撿回來，可別了一粒！”

晾曬場設在地勢高、通風好的空地，已提前掃平實，撒上了一層干麥草防。大唐的農婦們正在鋪竹席，“竹席氣，籽粒曬得勻”；吐蕃的牧民則將麥穗攤開，“薄鋪層、勤翻，正午太烈時要翻一遍”。我的鼻尖湊近晾曬的麥穗，嗅到一氣息——角落有片竹席鋪得不平，底下積了許水，便用爪子輕輕開麥穗，出的竹席。農婦立刻重新鋪席：“多虧白澤大人！籽粒着曬容易發霉，這可關乎收好壞。”

正午時分，日頭最烈，軍民們班休息。大唐的驛卒送來麥粥與烤餅，吐蕃的牧民則拿出油茶，大家圍坐在一起分食。農師指着晾曬場說：“按中原老規矩，正午翻粒能讓籽粒幹得更快；你們吐蕃的‘曬粒聽聲法’也管用，抓一把籽粒搖晃，響得脆就是快乾了。”吐蕃老農抓起一把青稞，晃了晃笑道：“這聲夠脆，再過兩日就能粒了！”我趴在一旁，農婦遞來一塊麥餅，我輕輕嗅了嗅——麥香濃郁，是用新收的麥粒磨做的，便低頭輕咬，惹得眾人都笑起來。

午後，粒準備也同步展開。大唐的粒架已搭好，竹制粒板結實穩固；吐蕃的粒錘也備好，木錘外包着羊，既能敲落籽粒又不損傷穎殼。我跟着軍民們來到粒區，看到一塊粒板有細小裂紋，便用鼻尖輕裂紋。大唐農卒立刻用木楔修補：“有白澤大人查工，粒時肯定不會出問題！”夕西斜時，第一批收割的麥穗已曬得半干，粒架旁堆起了小堆籽粒，金黃飽滿，無一粒癟空。

傍晚的共耕區被夕染橙紅，收割仍在繼續，但田間的歡笑聲從未停歇。大唐農卒唱起了中原的收歌，“麥浪黃，鐮聲響，收得糧食堆滿倉”；吐蕃牧民也哼起了牧歌，歌聲獷悠揚，與漢地歌謠相融。我趴在田埂上，看着滿載麥穗的牛皮袋被抬往糧倉，看着晾曬場的籽粒在夕下泛着金，鼻尖的麥香愈發濃郁，心裡滿是踏實——這一年的農耕守護，總算迎來了收。

夜幕降臨時，村落的篝火比往日更旺。軍民們圍坐在一起，烤羊的香氣與麥粥的清香織。大唐農師拿出木簡，高聲念道：“今日收割麥區三畝，青稞兩畝，籽粒飽滿，無一損！”吐蕃農也用漢文補充：“明日繼續收割，後日便可大規模粒！”眾人舉杯（清水代酒）歡慶，我則被圍在中間，農卒給我遞來一塊烤得噴香的羊，我輕輕叼過，惹得眾人歡笑不止。

回到驛館時，大唐農師正在寫收簡報，筆在紙上疾書：“赤嶺共耕區開鐮順利，首日收割頗，籽粒飽滿……”要快馬送往長安；吐蕃農則將今日收割的籽粒裝了一小袋，準備送往邏些，讓贊普知曉唐蕃協作的果。我趴在文書房的案邊，看着他們筆下的文字——漢文的“收伊始”與吐蕃文的“碩果初現”，雖文字不同，卻都傳遞着同樣的喜悅與自豪。

作為一頭白虎，我或許不懂祭文的深意、粒的技巧，但我能清晰到這份“開鐮慶收”里的歡騰與同心——大唐的鐮刀與吐蕃的收割刀共舞，收的歌謠兩地共鳴，軍民們的笑臉如麥般燦爛。我會繼續守在這裡，看着糧倉堆滿、看着粒完，見證唐蕃的盟約在這沉甸甸的收里，如麥稈般堅韌，如籽粒般飽滿，在赤嶺的土地上，結出更多同心共榮的果實。