“同心渠” 的流水聲還在晨霧中回，我已循着葉片的清香奔向赤嶺的農田。水渠修好不過半月，田地里的粟苗與青稞苗已長到半尺高，翠綠的葉片在晨中舒展，卻約着幾分異樣 —— 幾株粟苗的葉尖泛着枯黃，風裡除了泥土的氣息，還飄着一細微的蟲鳴，那是田間常見的蚜蟲在作祟。

我的鼻尖近一株粟苗，嗅到一蚜蟲分泌的甜膩氣息。大唐農師正蹲在田壟間，手指輕撥葉片，對圍攏的唐蕃村民說：“這是中原常見的麥蚜，啃食葉片會影響灌漿，得用草木灰水噴洒，既環保又不傷苗。” 吐蕃村長指着旁邊的青稞苗，用漢文回應：“我們的青稞也遇到過類似蟲害，老法子是用艾蒿煙熏，能把蟲子趕跑。” 我用爪子輕田邊的泥土，出藏在草下的蚜蟲，村民們見狀立刻警覺起來，大唐驛卒跑去取草木灰，吐蕃牧民則忙着收集艾蒿。

“白澤大人，幫我們找找還有蟲害的苗！” 大唐農師招手喊道。我沿着田壟穿梭，憑藉敏銳的嗅覺分辨蟲害的植株 —— 凡有蚜蟲聚集的地方，葉片總會帶着淡淡的甜腥氣。找到一株便用爪子在旁邊做個淺痕，唐蕃村民跟着我的標記逐一檢查，大唐農婦用草木灰水仔細噴洒葉片，吐蕃婦則將艾蒿捆束，在田壟間驅趕飛蟲。我的皮蹭過禾苗，帶落幾隻躲在葉背的蚜蟲，農婦們見狀紛紛笑着道謝，手裡的噴壺作更麻利了。

巳時的日頭漸漸升高，田間防治忙碌起來。大唐的書吏帶着紙筆趕來，記錄蟲害的分佈況，“東邊三壟蟲害較重，得多噴兩遍草木灰水”；吐蕃的孩則提着小竹籃，撿拾被熏落的蚜蟲，“這些蟲子能餵，不浪費”。田埂上，漢地的陶壺與吐蕃的皮囊並排擺放，陶壺裡裝着草木灰水，皮囊里盛着清水，村民們流歇腳時，大唐農師教吐蕃村民如何調配草木灰水的濃度，“水與灰按十比一，太濃會燒苗，太稀沒效果”；吐蕃老農則示範如何捆紮艾蒿束，“要留些空隙，煙才能散得勻”。我趴在田埂的樹蔭下，看着他們協作的影，草木灰的清香與艾蒿的煙氣織，漸漸蓋過了蟲鳴的聒噪。

“得搭個稻草人防鳥雀！” 吐蕃村長指着遠飛來的麻雀。大唐農師立刻指揮村民搬來竹竿與破布，按中原的稻草人樣式扎制，吐蕃牧民則用羊線給稻草人繫上彩布條，“我們的法子，彩能嚇走鳥雀”。我幫着搬運竹竿，用固定竹竿底部，讓村民們能更穩地捆綁稻草。稻草人立在田壟間，穿着漢地的舊布衫，系著吐蕃的彩布條，風吹過時布條飄，真的把前來啄食的麻雀嚇跑了，村民們紛紛拍手，漢文的 “管用” 與吐蕃文的 “真好” 在田間回。

午後的格外強烈，村民們開始給禾苗鬆土。大唐驛卒用漢地的小鋤輕壟間泥土，“鬆土能讓呼吸，長得更壯”；吐蕃牧民則用木耙梳理青稞部的土壤，“我們的青稞喜歡鬆土層，這樣能扎得深”。我跟着一個吐蕃孩，幫他把結塊的泥土碎，孩笑着遞給我一塊晒乾的油渣，說 “給你當零食，謝謝你幫我”。田邊的 “同心渠” 還在緩緩流水，村民們不時打開分流口，讓清水滋潤乾燥的田壟，禾苗喝飽水後，葉片愈發舒展，枯黃的葉尖也漸漸恢復了綠意。

傍晚的田間，蟲害防治已近尾聲。大唐農師與吐蕃村長蹲在田邊，檢查植株的生長況，“按這長勢，再過一月就能拔節”“得提前準備防倒伏的法子，我們的青稞怕大風”。我卧在他們邊，看着夕給禾苗鍍上一層金，田壟間的稻草人在暮中靜靜站立，像一個個守護收的衛士。村民們收拾工準備返回，大唐農師叮囑大家明日再來巡查，吐蕃村長則邀請大唐驛卒去家裡喝青稞酒，“謝你們幫我們治蟲害”。

夜幕降臨時，村落里的炊煙裊裊升起，大唐農師與吐蕃村民圍坐在篝火旁，討論後續的田間管理計劃：大唐會帶來防倒伏的竹架，教村民們給粟苗綁扶；吐蕃則會準備儲存糧食的地窖，分高原的儲糧技巧。我趴在篝火旁，聽着他們的討論，火映在農書上，漢文的 “大暑” 與吐蕃文的 “青稞拔節” 字樣格外清晰。驛館的鐘聲約傳來，是向百姓報知田間平安，聲音在夜中格外悠揚。

回到驛館時，大唐農師正在寫田間簡報，要把蟲害防治的方法報告給長安；吐蕃驛則在記錄禾苗的生長況，送往邏些。我趴在文書房的案邊，看着他們筆下的文字：漢文的 “蟲已除” 與吐蕃文的 “苗漸壯”，雖然語言不同，卻傳遞着同樣的喜悅。窗外的 “同心渠” 還在流水，水聲與遠的蟲鳴織，像一首寧靜的田園曲。

作為一頭白虎，我或許不懂田間管理的複雜技巧，但我能到這份共護中蘊含的細心與擔當。我會繼續守在這裡，看着禾苗在田壟間茁壯長，聽着村民們討論收的期盼，見證唐蕃的盟約在田壟間紮，像這茁壯長的禾苗一樣，在互助中結出飽滿的果實，讓高原與中原的百姓共收的喜悅。