門楣上那半個“謝”字，像一隻瞎了的眼，在風裡空地盯着來人。

謝雲亭站在原地，腳下的草鞋被荒草里水的打了，黏膩膩地着腳背。

他沒，目順着那焦黑的斷木紋理一點點往上爬。

二十年了，這木頭竟還沒爛，大概是當年那把火燒得太，把炭骨都燒了。

“是這裡。”

他聲音很輕，嚨像是被什麼糲的東西磨過。

這裡是黃山北麓的風口，也是當年謝家發跡的第一顆釘子。

那時候，只要掛着“謝家茗鋪”的燈籠，連土匪都要繞道走。

1927年那場火，燒了三天三夜，把謝家的脊梁骨連帶着百年的名聲，一起燒了灰。

那時候他躲在那個現在已經找不到了的地窖里，聽着上面的慘聲，手裡死死攥着父親給的一把茶葉，直到掌心被茶梗刺得模糊。

蘇晚晴沒說話，只是默默走到牆角，避風立着一個綠的鐵皮郵筒。

筒早銹了褐紅，像個風燭殘年的老人，歪歪斜斜地靠着那半截斷牆。

。土泥的黑發面裡出，了穿蝕經已座底

。開打，盒鐵的平扁隻一出取里袱包從

。信封一的薄薄有只，細銀金有沒面裡

。西東的筆落才辰時個一整整了寫亭雲謝，燈油著藉，上船在夜昨是那

。親父：字個兩有只，址地人信收寫沒上封信

。下一了挲上字”父“的悉個那在指手，信過接亭雲謝

。詞多很了想他夜昨

。子牌的家謝了回掛都山茶的走奪被些那說想，了高米兩都草頭墳的家仇說想，了北南江大滿鋪”記雲“今如說想

。字行一了寫只，筆落後最可

。臟沒也人，臟沒茶，親父

。口信投的死銹那推去手着探試，前筒郵到走他

”——吱咯“

。聲的酸牙聲一

。的黑張一出，半一了掉片鐵的口信投

。大的空個一是而，壁鐵的冷冰是不的到，去進手把他

。分養了變，里泥了在爛就早是怕，信的收人沒年些那，了沒爛就早底筒

。銹紅點一了沾尖指，手回亭雲謝”。的空“

”。好了空“

。來出飄後牆斷從地兀突音聲的老蒼個一

。心掌了在扣經已片竹截半，翻一腕手，頭轉地猛亭雲謝

。者老的衫長穿個一出走地吞吞慢，里影牆斷