第一場梅雨，不是落下來的，而是從天地間每一個孔里滲出來的。

冷黏膩的空氣像一張無形的大網，將整個徽州盆地罩得嚴嚴實實。

天是鉛灰的，得人不過氣。

起初只是山嵐霧氣，漸漸地，凝聚細的雨，悄無聲息地浸潤着萬。

一聲沉悶如巨悲鳴的巨響，自後山深傳來，穿了雨幕，震得整個雲記茶莊的屋瓦都嗡嗡作響。

那聲音不是炸雷，更像是山部發生了某種無法承的斷裂。

正在曬場上搶收茶青的工人們悚然一驚，齊刷刷地向聲音來源——那是雲記的命脈，是三十年來所有制茶工藝的核心所在，那座半埋于山腹之中的老焙窯。

最先反應過來的是阿糞桶，他丟下手中的油布，赤着腳板，像一頭狂奔的野牛，深一腳淺一腳地朝着後山衝去。

隨其後的，是面慘白的沈二嫂和小順子，以及所有聞聲而的茶工。

當他們衝到窯口時，所有人都被眼前的景象驚得呆立當場，渾的彷彿瞬間被干，手腳冰涼。

昔日那個煙火不斷、溫暖如春的窯口，此刻已不復存在。

取而代之的，是一個猙獰可怖的豁口，混雜着黃泥、碎磚和斷裂的木樑，像一道醜陋的傷疤，永遠刻在了山上。

。灌倒深的陷塌往地汩汩正水雨，濘泥片一得刷沖土泥的出翻新將雨的綿連

。了完

。響撞頭心人個每在，鐘的形無口一像，字個兩這

。語自喃喃，裡水泥在坐癱，一雙徒學的輕年個一”……了塌窯……窯“

。群人了滲速迅，般一水雨同如絕和慌恐

。方地的茶焙是僅僅不，窯老座這

。而建改點點一空防將，工茶代一第着帶親父的亭雲謝由，代年戰在是它

。善完、補修斷不驗經和水汗用，瓦加磚添裡這在師茶代代一，來年十三

。希和心的人有所了載承也，起崛的記雲了證見它

。裡往就手徒，泥爛的和石碎的利鋒顧不，前墟廢到撲的似了瘋桶糞阿

。咽嗚的抑般野出發裡，作的掘挖着複重地械機是只，覺知無毫他但，水泥着混鮮，破劃被快很指手的他

。管璃玻的裂斷截半出拉，中礫瓦磚碎堆一從他，於終

。計度溫銀水製土的控溫化量來用一第記雲，的膽壁窯進嵌手親他是那

。落地聲無，水雨着混淚眼，子漢的百半近年個一，中雨在蹲，寶珍世稀麼什着捧是像，璃玻的冷冰截半那着捧地翼翼心小他

。惜痛的盡無了滿充，乾啞嘶音聲的他”……啊尺標一第的’房焙下地‘們咱是可這“

。着伏起地烈劇口，墟廢片那着盯死死，眼雙着紅通嫂二沈

”？了頭裡泥爛堆這在死悶活活被麼這就，心的年十三們咱道難！用麼什有！用麼什有哭“：道吼嘶氣力全盡用，里進掐要乎幾甲指，膊胳的桶糞阿住抓把一，前上衝地猛

。人眾的魄落魂失了醒砸，鎚重記一像聲吼的

？焙要不要還茶，了塌窯，啊是

？飯吃要不要還，的糧換”券勞茶“着等張千上邊那梁浮

。沉要還天比臉，渾子順小

。圈一了走速快區方塌着繞，來下靜冷己自迫強是而，中痛悲在浸沉樣那人他其像有沒他

。分部的建擴時臨火炮避躲為年當是正，域區心核的陷塌，現發地銳敏，他的道打紙圖本賬跟年常

。今至持維強勉才，強補斷不樁木和塊石用驗經着憑人工代歷着靠全，弱脆就本構結重承的裡那

。限極了到達於終，下滲續持的雨梅在今如

！建重刻立須必。建重

。繪測和理清行進骸殘對，下提前的全安保確在，手人織組夜連他

。乾烘溫被又打水雨被圖草張張一，下火燈

。沉下往越就心的子順小，析分深是越，而然

。據依的建重到找能希，圖構結窯始原份那的製繪筆親亭雲謝由，底箱在了出翻他

。點墨的辨可稀依個幾下留只，清不糊模得染浸漬茶的年陳片大一被已早，據數心核的度深基地和向走道煙、度弧窯於關個幾的鍵關最，現發地絕卻，時紙圖的黃泛張那開展他當可

。出滲間瞬節指，上桌在砸拳一子順小”……記雲我亡要天“

。冷的圍周了散驅，邊手他在放輕輕被燈馬的暖溫盞一，時息窒乎幾得力的大巨被，展莫籌一他當正

。記筆的重嚴損磨面封本一着捧還裡手，後他了在站時何知不晴晚蘇

”。用有許或，看看你。的寫事無來閑，時難避裡山在年當亭雲是這“，和溫靜平地往既如一音聲的”，急別“

。記筆過接地識意下順小

。跡筆的力有勁瘦、的悉那亭雲謝是面上，曲捲微微而因頁紙

。》演推造構窯溫恆《——是題標的記筆

。了滯停間瞬吸呼的子順小

。快越來越跳心，去下翻頁頁一他

。案方代替的下件條料材和質地同不在種三了出演推，腦頭的般才天那他用，架框的窯老有原了出跳全完竟亭雲謝，里記筆本這

”。速在勝，久耐不雖，製仿殼泥骨竹用可，固不山，限有力力人若“：字小行一着註標地晰清筆硃用，邊旁的案方種一中其

！殼泥骨竹

。霧迷的中腦子順小了開劈，電閃道一像字個四這

。草稻命救一後最了住抓是像，記筆本那着攥死死，朗開然豁他