雨如針，斜斜地織南塢谷口。

這雨不大，卻，打在蓑上沙沙作響，像是無數蠶蟲在啃食桑葉。

數百名來自十里八鄉的茶農，就這麼披蓑戴笠，靜默地匯聚而來。

他們沒有空着手，肩上擔著的，是自家用了幾十年的舊鋤頭，背上背着的，是珍藏的野茶籽，懷裡揣着的，甚至是祖上傳下、早已有了裂紋的陶盆。

人群中，有幾個半大的孩子，不像大人那般肅穆，他們抱着一塊塊新刨的小木牌，上面用稚的筆跡寫着“繼”、“念”、“盼春”之類的名字，那是他們為即將領到的茶苗取下的。

祭壇設在谷口最高，簡陋卻莊嚴。

老桑皮穿着一洗得發白的麻布短褂，領着幾位村裡最年長的茶人，肅立壇前。

他們手中各捧着一個陶碗，碗里盛着不同的泥土。

一碗是歷口老茶區的黃土，那是祁門紅茶的發源地，代表着徽州茶業的榮耀過往；一碗是東嶺坡焦土中心挖出的紅土，如凝，代表着剛剛經歷的切之痛；最後一碗，是新翻墾坡地上最沃的黑土，帶着草木灰的清香，代表着死灰復燃的希。

謝雲亭走上祭壇，他沒有打傘，細的雨水很快濡了他的頭髮和肩頭。

他從三位老人手中依次接過陶碗，目沉靜，將三泥土緩緩倒主苗中，親手攪勻。

“各位鄉親，”他的聲音不高，卻穿了雨幕，“今日我們栽下的，不止是一株茶苗。”

。臉的註專比無卻打水雨被張張一過掃目，頓了頓他

”！命的頭低人何任向肯不，裡山片這們我是“

。的般過滾雷悶如、的抑陣一起響中群人，落音話

。來起行刻立們計夥記雲的時多候等已早，手揮一生硯墨

。發分始開，苗茶的泥着裹筐筐一與工的捆出抬們他

。印指的己自下按地重鄭，泥印的紅用，上冊記登的厚厚本一在須必都，人的取領前上戶一每，同不發分常尋與

。約契的聲無份一是更，證憑的取領是既，印指這

。起響音聲的脆清子春小”。子嬸家王，戶一下“

。前面子春小到遞，子袋小的包布油層幾好了打個一出掏裡懷從是而，苗茶領去刻立有沒，前上走地巍巍人婦老的白花髮頭個一

”。了信就我……活能就，種的裡山這是要只，說的柜掌們你……們你“，張和盼期的覺察易不一着帶音聲的人婦老”。了過種人見沒年十三快，的來下傳爺爺的爺爺他是說，’種毫金‘的上樑房在藏前死臨子口那家我是這……是這……娘姑子春小“

。白了出生經已至甚顆幾有，黑發癟乾籽茶的面裡，來而面撲味霉的淡淡一，包布開解地翼翼心小子春小

。解不人有，惜惋人有，論議的低低陣一出發農茶的圍周

。人驚得亮神眼，頭起抬即隨，聞了聞尖鼻到湊，顆一起捻輕輕尖指用，棄嫌毫有沒卻子春小

。頭點了點地察可不微者後，亭雲謝向看頭轉

”。家您歸全，苗茶的茬一頭，芽了發等。育來傅師的好最派，圃苗的好最塊一辟獨單您給們我，收止不。了收記雲們我，種袋這“，還遞手雙，好包新重包布將地重鄭子春小”，娘大“

。字個一出不說天半，着嗦哆，水淚了滿涌間瞬里睛眼的濁渾，震一渾人婦老

。止而然戛聲論議的里群人

”。啊山片這們咱救想真是們他“，語自喃喃子漢個一”……記雲這，收貝寶當都種的了爛連……爺天“

。淨乾刷洗底徹籽茶的變霉袋半這被，慮疑一後最底心人有所，刻一這

。花泥朵朵一起濺，上地在砸點雨的大豆，來起了大漸漸勢雨

。土培始開，”號一香蘭“的希人有所着載承株那住扶，旁苗主到走自親，頭鋤把一起拿，單件一着只，衫外去亭雲謝

。里壤新的土三了合混片那下腳進落滴再，起一在混點泥的上頰臉與，下樑鼻的直和頭額的潔他着順水雨

。頭鋤過接要想步一前上，去下不看生硯墨”！來我，家東“

”。的看己自我給栽是也，的看人有所給栽是這。落來己自我須必，鋤一這“：定堅而穩沉音聲，頭搖了搖卻待雲謝

。法章有極卻，快不作，鋤一鋤一，腰下彎他

。畏敬的深最地土對着帶又，氣力的全了盡用彿彷都，去下鋤一每

。裡水泥的前壇祭在倒跪重重膝雙，聲一通撲，來進了沖外群人從然突影的狽狼個一，時這在就

。彪吳長保前的免罷被已是正人來