景初二年的三月，暮春的遼西之地，卻依舊被嚴冬的餘威扼住了嚨。司馬懿率領的四萬魏軍，像一道疲憊的黑鐵流，艱難地碾過剛剛從凍土中蘇醒的荒原。隊伍離開孤竹城舊址後，初融的雪水與連綿的冷雨織，將黃土道變了吞噬一切的泥濘陷阱。

“父親，輜重營……又有三輛大車陷死了，怕是拖不出來了。”司馬昭策馬來到中軍，年輕的臉上濺滿了泥點，眉宇間鎖着深深的憂慮。他皮弁下的額角帶着一道凝結了污的新傷——昨夜巡營時，一陣料峭的春風竟刮斷了沉重的牙門旗，倒下的旗杆如同敗兆，着他的額頭砸進泥里。

司馬懿沒有坐在那象徵統帥威嚴與速度的駟馬戰車上，而是乘着一輛與普通校尉無異的單馬軺車。這輕車毫無華蓋遮攔，任由風雨侵襲，車轅與轂上厚厚地糊滿了泥漿，每一次轉都發出痛苦的。他掀開麻車帷，渾濁卻銳利的目掃過道旁——一匹倒斃的馱馬已半陷在泥中，出森白的肋骨；幾名士兵正喊着號子，力想把深陷至腰的同伴從泥潭裡拔出來。更遠，一個年紀不過十五六歲的年士卒，正徒勞地想從黏稠的黑泥里拔出自己斷了底的草鞋，他那雙在雪水裡長期浸泡得發白、腫脹的腳踝上，凍瘡已然潰爛，正混着泥水滲出膿。

“停車。”司馬懿的聲音不高，卻像一塊投沸油的冰塊，讓周遭的嘈雜為之一靜。他緩緩下車，玄大氅的下擺立刻拖泥濘。在司馬昭與周圍兵士驚愕的注視下，老帥徑直走到那年兵面前，俯下，竟親手解下自己大氅上那圈唯一寒的貂皮領子，細緻而有力地裹纏在那雙慘不忍睹的腳上。

“傳令，”他直起，目掃過周圍一張張麻木或驚異的臉，聲音清晰地穿風雨，“將陛下所賜千匹帛布，盡數裁開，分與足瘡者！”

是夜，大軍在碣石山南麓勉強紮營。寒風卷着冰冷的雨，無地打着營帳。中軍帳，油燈如豆。軍需王秉捧着竹簡，聲音因疲憊和惶恐而發：“太尉，帛布已分盡……統計名冊在此，猶有三百二十七人，無履可穿。”

司馬懿正就着昏暗的燈翻閱一卷《漢書》，聞言，他將竹簡輕輕放下。下一刻，在帳諸將難以置信的目中，他拔出腰間那柄象徵天子授權、可先斬後奏的“斷水”劍，寒一閃，竟“刺啦”一聲，將坐榻上那張完整的熊皮褥子劃開，一把扯出里絮着的、尚且潔凈蓬鬆的綿。

“以此充之，”他將綿推向王秉，語氣不容置疑，“分與無履者，填充靴，聊勝於無。告訴將士們，陛下與老夫，與他們同甘共苦。”

這道命令連同其執行方式，像野火般傳遍營壘。當夜，許多士兵沉默地看着彼此，默默地將自己本就不多的乾糧掰碎，投進營火上那口熬煮着稀薄菜羹的共用大釜中。司馬昭按劍巡營時，看見火映照着一張張被風霜刻蝕、疲憊不堪的臉，但那雙原本有些茫然的眼睛里，似乎有什麼東西，正在悄然改變，比之前多了些許溫度與堅定。

翌日，天氣稍霽。當大軍行進至碣石山腳下時，殘正力掙雲層，將浩瀚的海面染一片流的赤金。司馬昭陪着父親，在一隊銳親兵的護衛下，登上了這座曾見證過魏武帝曹“東臨碣石，以觀滄海”的巨岩。

海風獵獵，帶着咸腥的氣息，吹得眾人袍激烈鼓盪。司馬昭極目遠眺，但見滄海無垠，洪波翻湧，天地壯闊，一繼承先輩偉業的豪自中激而起，不口誦道：“‘日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里。’父親，當年武 帝在此，懷的便是囊括四海、氣吞宇宙之志吧？”