PSR B1937+21（中子星）

· 描述：首個發現的毫秒脈衝星

· 份：狐狸座的一顆毫秒脈衝星，距離地球約1萬年

· 關鍵事實：自轉周期1.56毫秒，是當時發現自轉最快的脈衝星。

第1篇幅：狐狸座的“宇宙陀螺”——PSR B1937+21的毫秒心跳

林默的指尖懸在電遠鏡的控制屏上，窗外蒙古草原的寒風正卷着雪粒敲打觀測站的玻璃。1974年12月的深夜，這台直徑25米的“電耳朵”已經連續工作了72小時，接收着狐狸座方向的電磁波信號——突然，示波上跳出一串尖銳的脈衝，像鐘錶秒針被撥快了一千倍，每隔1.56毫秒就狠狠一下屏幕。

“老張！快來看！”他抓起桌上的軍大衝出門，積雪沒過腳踝也渾然不覺。值班的老張叼着半截鉛筆湊過來，眼鏡片上矇著哈氣，了三次才看清波形：“見鬼了……這頻率，比咱們上次測的蟹狀星雲脈衝星快十倍！是不是接收機壞了？”

林默盯着那串永不疲倦的脈衝，心臟狂跳得像要掙腔。他知道，這不是故障——這是宇宙發給地球的“爾斯電碼”，來自一萬年外的一個“瘋狂陀螺”，正以每秒641圈的轉速，在狐狸座的黑暗裡寫下人類從未讀過的篇章。

一、深夜的“不速之電”：電遠鏡捕捉到的心跳

1974年的中國電天文學，還在“蹣跚學步”的階段。林默所在的烏魯木齊南山觀測站，是當時國數能接收宇宙電信號的基地之一。遠鏡是蘇聯援建的“老古董”，天線布滿銹跡，記錄數據靠紙帶穿孔機，遇到強幹擾時，作員得手切換濾波——但就是這台“老爺車”，即將撞見天文學史上最驚人的“宇宙心跳”。

林默的任務本是監測已知脈衝星的信號穩定。脈衝星是1967年才發現的新天，像宇宙中的燈塔，高速旋轉的中子星會周期發電磁波，形規律的脈衝。當時已知的脈衝星，自轉周期多在1秒左右，最快的也不過0.1秒——這在天文學家看來已是“極限速度”。

但那天深夜，一切都變了。

。衝脈的頻高此如說別更，源電何任過現出未從置位個這座狸狐，錄記測觀的年十近出翻張老和他”。’地空‘片是該應裡這，話的錯記沒，座狸狐“，語自喃喃表曆星着對默林”，′43°12+緯赤，s893h91經赤：標坐源號信“

。差不秒分，次一秒毫65.1，拍節恆永的上景背宙宇在刻像，在存然依衝脈——備設電的有所站測觀了掉關至甚，置位源饋整調，塔線天上爬寒嚴的度02下零着頂人兩。證驗叉鏡遠台一另用議提張老”？擾干面地是會不會“

”！裡系河銀在，遠很們我離它明證這——化變微輕會就率頻，運星伴繞者或，轉旋在源號信果如“，大下了拍地猛他”！應效勒普多是，對不“。伏起地奏節有樣一吸呼的人像，同不有略度高的峰波個每現發，衝脈的斷不綿連上波示着盯他。說然突默林”？嗎’吸呼‘在……兒意玩這“

”？快都誰比得轉且而？星衝脈新顆一到找們我……說是你“：滅而閃一子星火，上地雪在掉頭煙的張老

。狂瘋還子轉的擎引機鬥戰比，倍千一快桶水的機洗用家比——圈鐘分每，圈146秒每，速轉算換。秒毫65.1是就也，秒65100.0：隔間的衝脈鄰相出量子尺用，錄記帶紙出調他。答回沒默林

。樣一快更得轉時臂收員運冰像，快越轉越它讓會恆守量角，它給”喂“質把斷不，星伴個有星子中顆這果如。”積吸“——詞個一過閃里海腦他”……非除“。碎撕自把會力心離，話的快太轉自，重噸億幾有就勺一到大度，骸殘的後亡死星恆是星子中：論理的上本課起想他”……能可不這“

。行同際國呈轉再，台文天山金紫院學科國中的京北給寄，告報理整據數測觀把是，的做能一唯們他，代年的共據數時實有沒、網聯互有沒個那在。測猜是只都切一這但

螺陀宙宇到燼灰星恆從：”生今世前“的星子中、二

”。快都誰比得轉，螺陀的新變能卻灰的有，灰剩只完炸花煙的有，花煙放像就這“：說就他，子孩有果如里眾聽，方比打來”生一的星恆“用總，上座講普科在來後默林。事故的”世前“它講講先得，狂瘋的12+7391B RSP解理要

。素元鐵到直……硅、氧、碳是着接，氦”吃“始開就，了完燒氫的心核，後年萬千幾，短很都命壽的星恆量質大但。熱發發變聚氫的心核靠，樣一星恆數無和，里雲際星的座狸狐在生誕它，前年億05。星巨藍的倍8大太比顆一是，前的12+7391B RSP

”。塌倒然轟，車汽的油了斷像，’源力‘了去失就星恆，鐵是全心核當。量能收吸要而反，量能放釋不變聚核的鐵為因“，寫里誌日在默林”，’藥毒‘的星恆是鐵“

。”本“的12+7391B RSP，星子中是就這——球小的里公02徑直被則心核而；系星個整過超度亮，發星新超的麗絢形，去出彈反力引的大巨被質層外的星巨藍。）球地到才年萬1走要為因（前年萬1在生發”方塌“場那

”。穿殼地把能，噸億02到達能量重，質星子中是全果如，機手的裡手你。多不差場球足和，米22有只徑直，星子中球地把果如“：方比打”球地和麻芝“用歡喜默林？怖恐多有度的星子中

。”衝脈“的到看們我是就這——波電出發而從，轉旋樣一螺陀的打子鞭被像子電的圍周讓，空時曲扭能到強，倍億萬的場磁球地是場磁的星子中。場磁的它是的奇神更

”。裡哪在它們我訴告，聲一’答滴‘就間時段一隔每，針指當場磁用，條發當轉自用，錶鐘的最中宙宇像它“，說生學對默林”，’核星‘是，’星‘是不星衝脈以所“

。高米毫幾有只能可”山“的高最，谷峽和丘山了滿布面上，殼外”態固“層一形，住抓牢牢子粒些這把又）倍億0001的球地是（力引的大強星子中但，子粒甩被會，面表它在站”人“有真果如。7/1的速近接，倍0031快還度速轉公球地比——里公萬4秒每到達度速線道赤的它着味意，圈一秒毫65.1。快都錶鐘有所比，聲”答滴“的12+7391B RSP而

年十的認確到疑懷從：名命的”星衝脈秒毫“、三

。在存定穩能可不，輻烈劇生產時質積吸者或，解瓦力心離因會快太轉自星子中，為認論理流主時當，了”識常反“太期周轉自的秒毫65.1：單簡很因原”。測複備設的度高更用議建，疑存據數“：說里信，信回的台文天山金紫到收他，初年5791。月個三了海大沉石，後出寄告報的默林

。倍061了慢12+7391B RSP比但，星衝脈是實證被來後，衝脈的秒52.0為期周個一到錄記曾鏡遠博西雷阿國，年8691如比。了略忽”聲噪儀“作當被都但，告報號信頻高的似類有也外國現發，獻文的星衝脈於關有所了遍翻他，間時段那。說張老對着笑苦默林”。事故編在們我得覺們他“

。快越轉越，質的星伴”“在正，星伴星矮白個有它，”單“是不12+7391B RSP來原——運星伴的見可不顆一繞在源號信認確，移頻勒普多的號信了析分機算計的進先更用們他，次一這。衝脈的秒毫65.1到測探次再置位一同座狸狐在，鏡遠博西雷阿用事同和克·德納唐家學文天國。年8791在現出機轉

。字名的式正它是這，寫簡的緯赤經赤上加，母字首的）星衝脈（rasluP——號編個這”12+7391B RSP“出圈筆紅用，上牆的站測觀在文論篇那把默林”！錯看沒們我“

。天轉旋的快最中宙宇為，”頸瓶度速“破突以可星子中，質星伴積吸過通明證，論理的”限極速轉星子中“了翻推現發的它。”螺陀宙宇“的快最得轉時當是也，員的認確被個一第是12+7391B RSP，”星衝脈秒毫“為稱星衝脈的秒毫03於小期周轉自把家學文天。的始開時這從是也，詞名新個這”星衝脈秒毫“

”。’料燃‘的給星伴它是就，’達馬‘的12+7391B RSP。錄紀破能就，推力外了有，車的快不騎來本“，寫里誌日在默林”，達馬了裝車行自給像就“

前年萬1的到看們我：”使信空時“的年萬一、四

。”幻魔“更速轉的它比，來看默林在字數個這，年萬1球地離距12+7391B RSP

”。了’螺陀‘的年萬1了轉里座狸狐在經已它而，工做頭石用，代時石舊在還類人，前年萬1“，說生學中的站測觀觀參對他”。子樣的前年萬1它是，12+7391B RSP的到看在現們我，着味意年萬1但，離距是，間時是不年“

”。跳心的前年萬1它是都，衝脈個每的到收們我。球地到飛’信口‘的前年萬1着帶，差信的宙宇像們它“：星衝脈的遠遙些這喻比來”使信空時“用歡喜他

”。長還間時的絕滅龍恐比，年億2.1飛得，12+7391B RSP去）里公009速時（機飛坐果如“。圈萬3.2道赤球地繞能，倍萬1的線條這是就年萬1，）里公億萬5.9約（年1表代，線條一畫上場在：驗實個了做默林，遠多有年萬1解理生學讓了為

。響影的期周衝脈對波力引量測如比——論對相義廣的坦斯因驗檢來它用至甚家學文天，小還鐘子原的好最類人比差誤，定穩其極號信的它。”室驗實宙宇“了12+7391B RSP讓，離距個這是正但

”。裡手們我到送後年萬1，來下記衝脈用都它，麼什生發里宙宇“，說默林”，人證的謊撒會不個像它“

護守到現發從：”生半星追“的默林、五

”。轉在不在還它看看再，備設的進先更有天哪等，開打別子箱這“：說者任繼對，箱木進鎖誌日測觀的12+7391B RSP把他，前走臨。站測觀山南的年十了守他了開離，台文天京北任調默林，年0891

”。詩的球地給寫，獨孤的年萬1用它是，衝脈的秒毫65.1。迹奇宙宇的’活‘個是，天的冰冰冷是不它“：12+7391B RSP講必座講次每，者願志普科區社了他，後休退。下放沒卻己自他但

。子沙的里沙像，慢越轉越它讓，量能走帶會輻為因，迹痕的”老衰“它是這——秒10000000.0了長變期周是只，秒毫65.1在定穩然依期周轉自的它，示顯據數。據數測觀新最12+7391B RSP的來發隊團）眼天國中（鏡遠TSAF：禮殊特份一了到收，天那日生歲08默林，年0102

。”嗎吸呼在兒意玩這“句那張老起想，衝脈的跳上波示起想，夜雪個那年4791起想他。跡墨了開暈，上紙在掉淚眼，單據數着默林”……啊轉在還它“

。證見的”史現發星衝脈國中“為，館文天家國了進送被早也，箱木的默林而。”準標金“的論理宙宇驗檢了”跳心“的它，聽監鏡遠電台多02球全被已”吸呼“的12+7391B RSP，今如

”。宙宇的實真最着藏往往，’能可不‘的狂瘋最，我訴告事故的12+7391B RSP。人的跳心它聽夜深在意願是的缺“，說上座講次一後最在默林”，迹奇缺不從宙宇“

。球地向飛，衝脈的止停不永寫，時的年萬1把，次一秒毫65.1，轉旋度速的圈146秒每以正”螺陀“個一有裡那，道知默林但，的悄悄靜向方的座狸狐，里空星的外窗

奇傳生半的12+7391B RSP——鐘時的宙宇與伴舞的螺陀：幅篇2第

。容真了出於終，星矮白的”伴舞螺陀“作稱他被個那——了亮然突睛眼的濁渾，鏡花老扶了扶他”……號信星伴的12+7391B RSP星衝脈秒毫到捉捕次首眼天國中“：聞新的鏡遠TSAF放播正里視電，時響作呀吱台在椅藤的默林