晨霧還沒散盡時，阿禾已經挎着竹籃站在茶園埂上了。水打了的布鞋，鞋尖沾着點新綠——是剛冒頭的春茶芽，得能掐出水來。踮腳往坡下，阿竹正背着竹簍往上爬，簍子里晃悠着兩個瓷碗，碗沿還沾着圈白的米湯印子。

“慢點！”阿禾喊他，聲音被晨霧濾得的，“籃子里有我娘蒸的米糕，先墊墊肚子再采。”

阿竹“哎”了一聲，爬到邊時得厲害，額前的碎發全在腦門上，沾着的草屑像片小森林。“你咋不等我？”他從懷裡掏出個油紙包，裡面是用棉線捆着的幾枝桃花，白的花瓣上還掛着水，“路過李嬸家的桃園，見花開得好，給你瓶里。”

阿禾接過桃花，指尖到他的手，燙得像揣了個小炭爐。把花枝進竹籃邊的空瓶里，笑他：“采個茶還帶花，不知道的以為你去提親呢。”

“提親咋了？”阿竹梗着脖子，往竹籃里塞了塊米糕，“等采完這筐春茶，我就去你家提親。我娘說，用新茶當聘禮，比金銀珠寶金貴——這‘明前’，寓意分像春茶似的，越泡越濃。”

阿禾的臉騰地紅了，轉往茶樹叢里鑽，指尖掐住最頂端的一芽一葉，作又快又准。這是家的老茶園，祖輩傳下來的規矩：明前茶要採得巧，不能掐，得用指甲“提”，不然芽尖會蔫。阿竹跟在後面，學得有模有樣，就是作慢，半天采不滿一小把，還總把老葉也掐下來。

“你看你，”阿禾回頭教他，指尖住他的手，引着他提住芽尖，“得這樣，像給姑娘別發簪似的，輕輕一提就下來了。”的指甲修剪得圓潤，提茶芽時像在跳指尖舞，竹籃里很快堆起層綠的“小山”。

阿竹的心思卻不在採茶上，眼睛總往鬢角瞟——那裡別著支銀簪，是他前幾日送的蓮蓬簪，晨從霧裡鑽出來，照得銀簪泛着，把的側臉映得像塊半明的玉。“阿禾，”他忽然說，“等咱們親了，就在茶園邊蓋間小瓦房吧，帶個院子，種滿你喜歡的月季。”

阿禾的手頓了頓，茶芽從指尖落。想起去年暴雨衝垮了家裡的老茶廠，爹蹲在泥地里煙，說“這茶怕是種不下去了”。是阿竹帶着鎮上的石匠來修水渠，着膀子挖了三天三夜，把山水引到了茶園，才保住了這季春茶。

“蓋瓦房要不錢呢。”小聲說，把落的茶芽撿起來，放進裡嚼了嚼，清苦裡帶着點甜。

“我攢夠了。”阿竹從懷裡掏出個布包，層層打開，裡面是疊得整整齊齊的銀票，還有幾張地契，“去年冬天幫張老爺運茶去京城，賺的。地契是村東頭那片荒地，我想改曬茶場，用竹篾搭個棚子，雨天也能曬。”

阿禾看着那些銀票，忽然想起他手上的凍瘡——去年冬天那麼冷，他愣是趕着馬車在雪地里走了七天七夜。把竹籃往他懷裡一塞：“不採了，回家。”

。了懵竹阿”？了咋“

”。錢本的口糊家養是，好護得手的人男，說娘我——說再了好手的你等，急用不事的親提！茶麼什採還，了裂凍都手的你“，風着踩像得快輕步腳，走下坡往他着拽禾阿”，湯薑煮你給家回“

。了要重麼那沒也像好，的採不采茶春這，得覺然忽他。碎把了撒像，間發的在落瓣花，晃啊晃枝花桃的里籃竹，影背的着看，走着拽被竹阿