林昊在創作層住了七天。七天里，他讀了四十三個故事。都是沒人要的，擱置者腳邊那堆玉簡，他讀了一小半。讀完了，有的亮了，有的沒亮。亮的那些，他放回海里。沒亮的那些，他留在桌上，翻來覆去地看，看哪兒不對。有的缺了開頭，有的缺了中間，有的缺了結尾。有的什麼都不缺，就是寫得不好。他看着那些沒亮的故事，看了很久，然後拿起一枚空白的玉簡，開始改。不是大改，是添幾句話，刪幾個字，把寫偏了的地方拉回來。改完了，再在額頭上讀。這回亮了。他把改好的故事放回海里，看着它漂遠，和別的點混在一起。擱置者蹲在他旁邊，看他改。看了一天，忽然說：“你改的故事，比我改的好。”

林昊說：“你改的什麼樣？”

擱置者從腳邊撿起一枚玉簡，遞給他。林昊接過來，在額頭上。故事流進來。寫了一個人，養了一條狗。狗老了，走不了，天天趴在門口等人回來。人回來了，狗搖搖尾，又趴下。人走了，狗看着門，等着。等了一天，兩天，三天。等到第四天，狗死了。人回來的時候，狗已經了。人把狗埋在樹下，坐在門口，看着那條路。故事就沒了。林昊睜開眼，看着擱置者。“這是你改的？”

擱置者說：“嗯。原來的版本，狗死了就完了。我加了後面那段。人坐在門口，看着那條路。”

林昊說：“加得好。”

擱置者說：“但沒亮。”

林昊低頭看着那枚玉簡，它在他手心裡，暗着，沒亮。他想了想。“因為人沒有等下去。狗等了，人沒等。狗死了，人就走了。這個故事，缺的不是結尾，是人的等。”

擱置者看着他。看了一會兒。“那你怎麼改？”

林昊拿起一枚空白的玉簡，在額頭上。那個故事又流進來。他添了一段。人把狗埋在樹下，坐在門口，看着那條路。看了一天，兩天，三天。看到第四天，他站起來，進屋，拿了一碗水，放在樹下。“你等着，我回來喝。”他走了。走遠了，看不見了。那碗水還在樹下，等着。故事沒了。他把玉簡遞給擱置者。擱置者接過來，在額頭上。讀完了，放下，看着林昊。“亮了。”

林昊說：“因為有人等了。”

擱置者把那枚玉簡收起來，揣進懷裡。“這個故事，有人要了。”他站起來，走回殿堂，繼續翻那些沒人要的玉簡。但翻得更快了，翻一枚，看一看，放下。翻一枚，看一看，放下。翻得快了，放得也快了。有時候翻到一枚，停下來，想一想，拿起空白的玉簡，改幾個字。改完了，再讀。亮了，就放回海里。沒亮，就放在腳邊，等以後再改。

第八天早上，靈使者來找林昊。“帶你逛逛。”說。

”？麼什的寫“。的麻麻，點着點，眼刺得亮，亮片那着看昊林”。多也人的讀，多人的寫。區材題門熱是那“。方地的亮別特片一遠着指者使靈。暗的有，亮的有。着散，着聚，着飄在還點些那上面海。久很了走，走邊海着沿人個兩。走着跟，來起站昊林

”？看人沒麼什為“。亮還的區材題門熱比，亮很都個每但。個一有才遠很隔，的拉拉稀稀，很點，暗片那着看昊林”。看人沒但，好得寫。區作佳門冷是那“。方地的暗片一另着指”。看人有但，些那是都去寫來寫。的生復而死，的談，的架打。寫都麼什“：說者使靈

”。了亮就，了懂看人有天哪等。好也着放但“。頓了頓”。上不跟人的讀，深太得想人的寫。懂難為因“：說者使靈