早上八點，林傑剛批完一份關於校園心理健康教育的文件，許長明就敲門進來，手裡拿着個牛皮紙文件袋。

“林書記，這是昨晚信訪局轉過來的特殊信件。”許長明把文件袋放在桌上，“寫信的是位海淀區的母親，李靜，三十八歲。信里說……說因為孩子教育問題，已經重度抑鬱，正在住院治療。”

林傑打開文件袋。裡面是一封手寫信，字跡娟秀但有些潦草，能看出寫字的人狀態不好。

“尊敬的領導：我李靜，是一個十歲男孩的媽媽。今天寫這封信，是我在醫院心理科病房裡寫的。醫生說我有重度抑鬱症，需要住院治療。可我心裡明白，我的病不在我自己，在於這瘋狂的教育卷……”

信寫了整整八頁。

李靜描述了自己作為海淀媽媽的日常：早上五點半起床做營養早餐，六點醒孩子背英語，七點送到學校後趕去上班。下午四點請假接孩子，送到三個不同的培訓班——奧數、英語、編程。晚上陪寫作業到十一點，期間還要在十幾個家長群里回復消息、接龍、打卡。

“我算過，我兒子每周上課外班的時間是二十五小時，比在學校的時間還多。每個月花費一萬二，是我工資的兩倍。可我不敢停，因為所有孩子都在上，停了就怕掉隊。”

“上周兒子數學考了九十五分，班上有五個一百分的。我在家長群里看到那些媽媽炫耀，一夜沒睡着。第二天帶兒子去測智商，想知道他是不是不夠聰明。結果正常，醫生說我太焦慮了。”

“前天晚上，兒子寫作業寫到十一點半，趴在桌子上睡著了。我想醒他，他突然大哭，說‘媽媽我太累了，我不想上學了’。我也哭了，抱着他說好，咱不學了。可第二天早上，還是把他送去了學校。”

“昨天我在公司暈倒了，送到醫院，確診重度抑鬱。醫生說需要休息，需要治療。可我怎麼休息？兒子的課誰管？作業誰盯？群里通知誰回？一想到這些，我就不上氣……”

信的最後一頁，字跡抖得厲害：

“領導，我知道您很忙，可能看不到這封信。但我還是想寫。我想問，教育為什麼會變這樣？為什麼家長和孩子都這麼累？國家不是一直在減負嗎？為什麼越減越負？我快要撐不住了，真的。”

。久很了默沉，信完看傑林

”？院醫個哪住，士靜李位這“

”。子孩管人個一是本基裡家，差出常經，作工企外在夫丈。重嚴很實確況，過看去志同的局訪信“，說明長許”。房病三科理心，院醫定安“

”。院醫去在現。午下到改會的午上“：表程日眼了看傑林

”？去自親您，記書林“

”？嗎去不能，了上桌我到送都信的樣這“

。堵點有上路，外門勝德在院醫定安

。院醫進開才車的傑林，半點九

。樓七部院住在房病科理心

。識標的”靜安持保“着上門，綠淡刷牆，靜安很廊走

”？誰找問請“：來起站，來過走人群一見看士護班值，里站士護

。路帶趕，下一了愣士護，份明亮明長許

”……看您。定穩太不緒，療治理心完做剛士靜李“：說聲輕士護，口門房病703到走

。說傑林”。看看口門在就我“

。獃發戶窗着對，服號病着穿，人的削瘦個着坐裡房病見看，窗璃玻的上門過

。空神眼但，着亮幕屏，機手個着拿裡手

”。您看來人有，士李“：去進門推士護

。頭點點地貌禮是只，傑林識認不然顯。下一了愣，傑林見看，頭過轉靜李

”。了到收我，信的您。傑林是我，士靜李“：房病進走傑林

”？記書林……林“：大睜然突睛眼靜李

”。案答到找想也我，題問些那的問里信您。法想實真的您聽聽想是就，來天今我“，下坐上子椅的邊旁在傑林”。我是“

。抖膀肩，臉住捂手用，來出湧子下一淚眼靜李

。手擺擺傑林，前上想士護

”。了久太得憋是就……是就我。了態失太我，起不對，記書林“：說的啞嘶音聲，淚眼靜李，兒會一了哭

”？嗎的真是，時小五十二班外課上周每子孩，說里信您“，說傑林”。說慢慢“

”。時小兩文作午下、時小兩維思學數午上日周，時小兩程編午下、時小三語英午上六周，時小兩數奧五周，時小一法書、時小一琴鋼四周，時小兩程編三周，時小兩語英二周，時小兩數奧後學放一周。程日的周上是這，看您“，PPA表程日個一開打，機手出拿靜李”。的真“

。排安作工的人年個像，程日的麻麻

”？嗎上意願子孩“

”。’兒會一玩能候時麼什我，媽媽‘說他，麼什想他問我，獃發就業作着寫候時有。累是總，話說不在現，朗開潑活前以他“，了紅又圈眼靜李”。道知不我……在現，意願始開一“

”？班多麼這報要麼什為“：程日些那上幕屏機手着看傑林

”。去進不遞都歷簡，些這有沒。獎賽比程編、書證語英、績數奧看要學中好？嗎酷殘多道知您，初升小的淀海。了後落就他，上他給不是要我。起不上窮太在實裡家是個一，管人沒異離母父是個一，個兩的下剩。課上面外在都個三十三，子孩個五十三上班子兒我“，笑苦靜李”。啊報都人別為因“

”？嗎響影作工？呢己自您“

”。的子日，資工的人個一夫丈靠在現。子孩管心專，了職辭索我。見意有導領，會長家開、課上陪、送接假請要常經，後級年三上子孩但。萬十三薪年，管主務財做是本原“，頭下低靜李”。了職辭司公從就年去我“

”？嗎悔後“

”。了碎撕我把快，盾矛種這。值得覺又，獎了拿，績好了考子孩到看但。業事的己自了毀子孩了為得覺，悔後候時有。道知不我“，來下掉淚眼靜李”？悔後“

”。藥服終要能可，去下樣這再，倍六的人常正是平水慮焦我說生醫。着不睡吃不，藥眠安是這。次三吃天每，葯鬱抑抗是這“：瓶藥的上柜頭床起拿

。的甸甸沉裡心，瓶藥的裡手着看傑林

”？嗎意願您，班外課些上子孩讓能，會機個有在現果如，士李“

”。上不都子孩有所非除……非除？了後落就不上不們我，上在還子孩的別是可……是可“，了豫猶又上馬但，出而口靜李”！啊意願“

”。下坐先敢不也誰但，累都，戲看着站都人有所後最。來起站着跟也不得不人的排後，了來起站人的排前——’應效場劇‘“，說傑林”。鍵關的題問是就這“

”！了對太得說您，記書林！理道個這是就，對對對“：頭點力用靜李

。了開推被門房病，著說正

。表麼什沒上臉，包書的重沉着背，來進走孩男的右左歲十個一

。下一了愣孩男，傑林見看

”。伯伯林是位這“，手招靜李”。來過，樂樂“

”。好伯伯林“：說地貌禮，來過走孩男

”？學放剛“：他着看傑林

。小很音聲孩男”。嗯“

”？麼什的裝，重麼這包書“

”。三第班全，分八十九了考我，了來出績驗測學數天今，媽媽“，上地在放包書把孩男”。業作的上晚有還，冊習練，本課“

”！看看媽媽給快！了好太？的真“：亮一睛眼靜李

。着看細仔，過接靜李，卷試出翻里包書從孩男

。慮焦着藏深但，神眼的傲驕子孩為親母是，悉很傑林，神眼種那

。叉紅個一上子卷着指靜李”？嗎過練是不？呢錯會麼怎題道這“

”。了心“：頭下低孩男

”！班驗實了不進就你，分兩這差就能可？嗎要重多分兩這道知你？查檢細仔不麼什為候時的試考“，高提然突音聲靜李”！會不是就心“

。了話說不，着咬孩男

。了白明裡心，幕一這着看傑林

。遞傳會慮焦

。住裹子孩把，網的形無張一像，慮焦的親母

”？嗎學上歡喜你“，問聲輕傑林”，樂樂“

”。歡喜不也……歡喜“：眼一媽媽了看，下一了豫猶孩男

”？講麼怎“

”。了不考次下怕又，分百一考。的丟麼怎是分兩那着想就，分八十九考我。笑學同被，評批師老被會學同的好不得考，名排都試考次每班們我“，說聲小孩男”。名排總，試考總歡喜不但，識知學歡喜“

”？嗎上歡喜？呢班外課“

”。間時沒但，園公去學同跟想，球足踢想我。課天一上要，玩能不也末周。業作寫要還，了多點九都家回課完上次每。了累太“：頭搖搖孩男

”……是可。累麼這你讓想不也媽媽，樂樂“：來下掉又淚眼，着聽靜李

”。氣過不得覺候時有是就……是就。媽媽怪不我“，說地事懂孩男”。好我為是媽媽道知我“

”。子孩好“：膀肩的孩男拍拍傑林

”。來下減擔負把正真，’拳合組‘套一打要們我，來下接。夠不還但，果效些一了得取實確，來以施實策政’減雙‘。了到看經已家國，題問的映反您，您訴告想是。您看來是只不，來天今我，士李“：靜李向轉他