【乾元十七年，八月底】

“咳……咳出了。雖然只有一，沾染在雪白的帕子上，那抹猩紅刺得我眼睛生疼。我不敢聲張，怕惹父親在邊關擔憂，也怕……怕引來更多‘關懷’。三叔請來的李郎中診脈後，只說是憂思過度，肝肺鬱結，開了更苦的藥方……那葯喝下，便覺昏沉終日，如墜雲霧，渾渾噩噩。”

字跡在這裡顯得有些虛浮，可見書寫者當時的虛弱。

【乾元十七年，九月中】

夜半時常無故驚醒，心悸難耐，冷汗涔涔。總覺窗外似有人影窺視，牆亦有細微異響……我是不是病了太久，心神渙散，開始疑神疑鬼了？還是……這偌大侯府，本就已無我立足之地？父親，您究竟何時才能班師回朝……”

筆流出深深的恐懼和自我懷疑。

【乾元十七年，十月初】

今日試圖將部分粥飯暗中倒盆栽，卻被送飯的婆子‘恰好’撞見，言語間多有敲打，說我糟蹋糧食，不知民間疾苦……他們，他們連我不吃、想倒掉的權利都要剝奪嗎？我……我好像被困在了一張無形的大網裡，越是想掙，那網便收得越，勒得我不過氣……”

“咳愈頻，肺間如被撕裂般疼痛。對鏡自照，鏡中人形銷骨立，眼窩深陷，面青白，與遊魂野鬼何異？三叔今日來看我，眼神平靜無波，無悲無喜，只有……只有一種我看不懂的深沉。柳姨娘依舊每日遣人來噓寒問暖，臉上笑容溫婉，卻像匠人心雕琢的面，毫無溫度……他們都盼着我死吧？或許，我死了，對所有人都是一種解。”

日記的字裡行間，瀰漫著一種近乎絕的悲涼和被整個世界拋棄的孤寂。

林澈一頁頁往下翻，越看，心越沉。那些看似瑣碎的記錄，像一塊塊冰冷的拼圖，在他腦海中逐漸拼湊出一個年被慢毒藥和無形力一點點扼殺生機、走向毀滅的全過程。油燈的暈微微晃，映照着他繃的側臉和越來越冷的眼神。

日記還在繼續，最後一頁的日期，停留在了乾元十七年的臘月，那字跡已經虛弱得幾乎難以辨認，彷彿書寫者用盡了最後一力氣。