3. 漠北喀爾喀蒙古部：遷徙途中的風雪年

漠北喀爾喀蒙古部的遷徙路上，臘月里的風雪比漠南更烈——部落為了躲着察哈爾部的侵擾，臘月還在趕着牛羊往更北的草原走，沒有固定的冬營地，穹廬拆了又搭，搭了又拆。牧民帖木兒的年，就趕在遷徙的馬背上，混着風雪與牛羊的膻氣，全是“避戰、求安穩”的顛沛味道。

帖木兒四十歲，是喀爾喀部的“牧戶”，家裡有五口人：妻子、三個孩子，還有一頭老駱駝（遷徙時馱穹廬和食）。臘月二十三“祭駝”——喀爾喀部遷徙靠駱駝，把駱駝當“救命畜”，過年要先祭老駱駝。帖木兒在臨時搭的穹廬外，給老駱駝擺上“供品”：一碗酒（用馬釀的，有點酸）、一塊渣（去年的陳做的，沒什麼味道）、一把乾草（駱駝最吃的）。他着老駱駝的頭，老駱駝的上結着冰，帖木兒用蒙語念祝詞：“老夥計，歲末到了，用酒、乾草敬你——求你扛住風雪，別病倒，把咱一家人馱到安穩的草原，別讓察哈爾的人追上。”念完，他把酒倒進駱駝的食槽，老駱駝喝了一口，用頭蹭了蹭帖木兒的胳膊——這是駱駝在“謝恩”，帖木兒的眼圈紅了，這頭駱駝跟着他十年，走了無數遷徙路，救過他兩次命。

臘月二十五“備乾糧”——遷徙路上過年，沒有新鮮的和，只能備“幹糧”：把炒米和渣混合，“渣餅”（又又干，卻頂）；把腌好的羊切條，晒“乾”（能存一個月）；還有一皮囊水（用雪化的，裝在皮囊里，凍冰，了就啃一塊）。帖木兒的妻子薩仁在穹廬里渣餅，大兒烏蘭幫着切乾，小兒子圖和二兒其其格在旁邊玩駱駝——遷徙路上沒什麼玩，只能玩羊。薩仁邊餅邊嘆氣：“今年遷徙得晚，察哈爾的人總在後面追，不知道開春能不能找着好水草。”帖木兒坐在一邊弓箭，說：“別擔心，往北走，離察哈爾遠，總能找個安穩地方——咱喀爾喀的人，哪年不遭點罪，不都熬過來了？”

臘月二十八“探路”——部落首領讓帖木兒去前面探路，看看有沒有水草，有沒有察哈爾的蹤跡。帖木兒騎着馬，帶着弓箭和乾糧，走了一天，在前面的山坡上看見一片“小草原”（有沒被雪蓋住的草，能喂牛羊），還看見幾隻野兔子（能打回去當年貨）。他打了兩隻兔子，趕往回趕，路上遇見察哈爾的“探馬”（偵查的騎兵），帖木兒趕躲進雪堆里，屏住呼吸——要是被發現，不他要死，整個部落都要遭殃。等探馬走了，帖木兒才敢出來，馬跑得渾是汗，他的後背也全是冷汗。

除夕當天，部落終於在那片小草原紮下穹廬——這是臘月里最安穩的一天。帖木兒把打回來的野兔子給薩仁，薩仁在火塘里烤兔子，兔子皮剝下來，給圖做“小帽子”（用針線起來，茸茸的）。年飯很簡單：渣餅、乾、烤兔子，還有一碗融化的雪水。

4，漠西準噶爾部：西遷途中的駝鈴年

漠西準噶爾部的西遷路上，臘月的風雪裹着西域的沙塵——部落為了在漠北喀爾喀與南面大明的間尋一條生路，正往天山腳下挪。沒有固定冬營，只有駝隊的“叮噹”聲和氈帳的影子。牧民彥的年，就系在駝鈴的節奏里，混着馬的醇厚與西域葡萄乾的甜，全是“逐水草西遷”的顛沛與盼頭。

彥是準噶爾部“阿寅勒”里的“駝夫”——管着部落十峰駱駝，駝隊里馱着穹廬部件、食、皮，是西遷的“命脈”。臘月二十三“祭馬”——準噶爾部比其他蒙古部落更重馬，西遷全靠馬引路、駝運貨，祭馬比祭火還鄭重。彥天沒亮就牽出部落里最壯的“棗紅馬”（他親手馴的，跟着走了三年西遷路），在臨時搭的氈帳外擺上供品：一碗剛的“馬”（冒着熱氣，要趁鮮敬）、一塊“疙瘩”（用陳的，實耐存）、一小袋“西域葡萄乾”（秋天和西域商隊換的，算“稀罕”）。

他着棗紅馬的鬃，馬上結着冰碴，彥用準噶爾方言念祝詞：“馬神爺爺，歲末到了，用鮮、疙瘩、西域的甜果敬您——求您護着咱的馬隊別崴腳，護着駝隊別陷進沙窩，讓咱能趕在開春前到天山腳下，找着有草有水的地方。”念完，他把馬倒進馬槽，又把葡萄乾撒在馬邊——棗紅馬着吃，尾甩得歡，彥笑着拍它的脖子：“吃吧，明年還得靠你領路，別懶。”

妻子其其格在氈帳里忙“備年食”——西遷路上沒新鮮，只能把夏天曬的“羊乾”泡，撕條；把炒米和疙瘩混合，“渣炒米餅”（頂，啃一口能扛半天）；還有一批囊“馬酒”（用發酵馬釀的，度數低，卻能暖子）。小兒子帖木兒才四歲，裹着件舊羊襖，在帳邊追着駱駝跑，喊着：“爹，駝鈴響，要走了嗎？”彥趕把他抱起來：“不走，過年了，咱歇兩天，給你烤羊乾吃。”

臘月二十五“探路”——部落首領讓彥去前面探路，看看有沒有可紮營的草灘，有沒有西域商隊的蹤跡（想換點鹽和鐵）。彥騎着棗紅馬，帶了塊渣炒米餅、一壺馬酒，走了大半天，在前面的土坡下看見一片“小芨芨草灘”（芨芨草耐寒，能喂駱駝），還遇見個西域商隊的“回回”（商人），用半塊羊乾換了二兩鹽、一小把鐵釘子（鐵釘子能修駝鞍）。回營時，他在沙窩裡撿了只凍僵的“沙”（比鴿子大，），想着給帖木兒烤着吃——這是過年唯一的“新鮮”。

”。吃糖當兒木帖給，點換隊商跟多咱，下腳山天了到年明——甜真“：了笑，顆一了咬格其其”。甜瘩疙比，果甜的域西，嘗嘗“：乾萄葡把了遞格其其給又，兒木帖給塊一的大最，塊小撕沙烤把彥。桌矮一了擺，乾萄葡袋那有還，酒馬、餅米炒渣出端又；油着冒的面裡，脆焦皮外，了烤沙把格其其。天一的穩安最上路遷西是這——帳氈下紮灘草芨芨在就落部，天當夕除

。聲雪風的面外了過蓋聲笑的里帳氈，響”噹叮“，上子脖在掛鈴駝把子孩個兩，鈴駝玩起一兒木帖和子兒的濟爾博”。去過不熬然不，襯幫相互得就咱，上路遷西——喝着拿，換別“：們他給酒馬囊皮半了倒，手擺趕彥”。饞們子孩讓別，吃着換咱，彥“：說，米炒袋半着捧子妻的濟爾博。點借想，了完喝酒馬的家他——門串來家一濟爾博居鄰

。了不走天明然不，好修夜守趁得，了鬆子鞍的駝駱峰有，時路趕天昨——鞍駝修月著藉，子釘鐵的裡懷出，旁隊駝在坐他。話說他跟在像，聲一”噹叮“爾偶鈴駝，響”嗚嗚“得颳風的里地沙。走隊駝往，頭點點彥”。馬熱着留你給我，着凍別，點裹“：說，氈羊厚件他了給格其其。翻吹鞍駝把風起裡夜怕也，走叼狼野被駝駱怕——夜守旁隊駝去要彥，時歲守

”。了簸顛隊駝着跟再用不，跑上原草在能就兒木帖，兒那了到，方地那着盼就，年半大了走咱——是定肯“：頭點點彥”。的得長能羊牛，雪下麼怎不天冬，花黃着開天夏，原草片大有下腳山天，說人老聽我“：說濟爾博。子樣的下腳山天起聊，酒馬着喝，上地沙在坐人兩，夜守來也濟爾博

”。好年過，爺爺馬“：說聲小，了哭不，鬃馬着兒木帖”。來敢不狼，兒這在爺爺馬，看你“：頭的馬紅棗了子兒讓，旁隊駝到抱兒木帖把他”。咱着護爺爺神馬有，來敢不狼，怕別“：哄子兒著抱，跑回往趕彥，來起哭里帳在兒木帖。見得聽卻，遠很——”嚎狼“來傳遠，候時的時子

。年的在實最民牧爾噶準是就這，方地穩安到能就年明，垮不隊馬，散不隊駝要只。盼的原草山天對、暖的人家、響的鈴駝有卻，琴頭馬有沒，羊全烤有沒，年的上路遷西這——聲”噹叮“的鈴駝着聽，燈的里帳氈着看，子兒著抱彥