“萬曆三十六年的除夕，當京城的宮宴歌舞昇平，帝國的邊疆正上演着四種截然不同的‘年’。從察哈爾的穹廬到建州的冰面，從喀爾喀的遷徙路到準噶爾的駝鈴聲。這不是一部虛構的小說，這是一幅用真實民俗繪的，文明生存的史詩畫卷。

1. 察哈爾蒙古部：穹廬里的香年

漠南草原察哈爾部的冬營地，臘月里的風雪比刀子還利——林丹汗（察哈爾部首領）率部眾紮下幾十頂穹廬，牛羊圈在凍土圍起的欄里，這裡的年沒有春聯鞭炮，只有酒的醇厚、烤羊的焦香，全是“逐水草而居”的草原味道。牧民圖的年，就裹在穹廬的羊氈里，混着香與炭火的暖。

圖是察哈爾部的“阿寅勒”（普通牧民），家裡有三頂穹廬：一頂住人，一頂存食，一頂圈着剛斷的羊羔。臘月二十三“祭火”——這是蒙古人最看重的年節儀式，比大明的祭灶更鄭重。圖天沒亮就起來，在穹廬中央的火塘邊擺上“白食”（草原上最尊的供品）：一碗新的生羊（冒着熱氣，要剛從母羊上的）、一塊豆腐（用去年的陳做的，得能敲出響）、一把炒米（用糜子炒的，噴香）。他讓妻子塔娜點燃松枝，松煙裹着火星飄起時，圖用蒙語念祝詞：“火神爺爺，歲末到了，用鮮、炒米敬您——求您護着咱的穹廬不被風雪垮，護着圈裡的牛羊熬過冬天，來年春天能趕上個好水草。”念完，他把豆腐掰小塊，扔進火塘，火星“噼啪”濺起，塔娜趕把盛着羊的木碗遞過來，圖喝了一口，再遞給塔娜、兩個兒子，連剛會走的小兒子都沾了沾漬——這是“分食火神的恩賜”，要一家人都沾着福氣。

臘月二十五“備年畜”——按察哈爾部的規矩，除夕要殺一頭“歲豬”（草原上養豬，多是秋天從大明邊貿換的），或是一隻羊，給全家和鄰里分食。圖家今年換了兩頭豬，他挑了頭最壯的，沒捨得殺，只讓大兒子特去欄里牽了只半大的羯羊（沒閹的公羊，）。羯羊拴在穹廬外，雪落在羊上，凍了白霜。塔娜在穹廬里做“酒”——把夏天存的發酵馬倒進皮囊，掛在火塘邊溫着，每天用木攪三次，攪到皮囊鼓起來，酒就釀好了，喝起來酸中帶甜，度數不高，卻暖子。圖坐在火塘邊，着他的“骨朵”（蒙古人用的兵，鐵頭木柄），說：“今年冬天雪大，開春怕是要晚——等過年後，得趕着牛羊往南走，離大明的邊牆近點，好換點鹽和布。”塔娜攪着酒，應道：“知道了，你去換的時候，別跟漢人吵架——去年你為了布價，差點跟邊貿的掌柜打起來。”

除夕當天的“族聚”，是圖家最熱鬧的時候。林丹汗要在“大穹廬”（部落首領的穹廬）里設宴，所有牧民都要去“獻哈達”。圖穿上僅有的“綢緞襖”——是前年用十張羊皮從大明換的，領口磨出了邊，塔娜給他繫上藍哈達（蒙古人過年獻藍哈達，表尊敬），又給兩個兒子換上新的羊襖（用今年新剪的羊織的，乎乎的）。去大穹廬的路上，雪沒到腳踝，特牽着弟弟的手，蹦蹦跳跳地喊：“要吃烤羊咯！”圖笑着拍了拍他的頭：“別鬧，見了林丹汗，要跪下磕頭，別像上次那樣盯着汗王的銀腰帶看。”

大穹廬里燒着整的松木，火塘旺得能烤化氈上的雪。林丹汗坐在鋪着虎皮的坐榻上，邊圍着部落的“那”（貴族）。牧民們按輩分排隊獻哈達，圖走到榻前，跪下雙手舉着哈達，說：“汗王，阿寅勒圖，敬您哈達，祝汗王的馬群比草原還多，弓箭比星星還准。”林丹汗接過哈達，扔在榻邊，讓侍從給了圖一碗酒——這是“汗王的賞賜”，圖趕喝了，辣得直咧，卻不敢吐。

宴席開始，侍從們抬上烤全羊——羊是用松枝烤的，外皮焦黑，裡面的冒着油。林丹汗先用刀割下羊頭，給邊最老的那，再割下羊，分給部落的勇士，剩下的讓牧民們自己搶。圖搶了塊羊肋條，塞給特，又搶了塊羊雜，遞給塔娜，自己啃着羊骨頭上的碎——草原上的規矩，搶得越歡，越顯熱鬧。席間有人彈“馬頭琴”，有人唱“牧歌”，唱的是“臘月里的雪，蓋不住春天的草；汗王的恩，護着咱察哈爾的人”，圖跟着唱，聲音啞，卻唱得認真。

守歲時，圖一家回到自己的穹廬。火塘里的炭還旺，塔娜把剩下的烤羊熱了，又端出酒、豆腐、炒米，擺了一桌子。小兒子困得睜不開眼，趴在圖懷裡睡著了，特拿着父親的骨朵，模仿着騎馬的樣子，說：“爹，明年我要跟你去打獵，打只狼，給你做狼皮帽。”圖了他的頭，喝了口酒，說：“好，等你再長一歲，就教你騎馬箭——咱蒙古人的孩子，得會騎馬，會打獵，才能活下去。”塔娜坐在一邊，着羊，說：“明年要是換了布，給你做件新的綢緞襖，別總穿這件舊的，出去換東西也面。”

子時的時候，穹廬外傳來“狼嚎”——很遠，卻聽得見。特趕躲到圖後，圖笑了：“別怕，狼是在跟咱一起過年——它們也盼着春天來，能有吃。”他站起來，往火塘里添了塊炭，說：“火神爺爺，過年了——求您接着護着咱一家，護着察哈爾的草原。”穹廬里的香混着炭火的暖，裹着一家人的呼吸，這草原上的年，沒有緻的吃食，沒有熱鬧的鞭炮，卻有家人的暖、草原的恩，踏實得像腳下的凍土。

2. 建州真赫哲部：漁獵帳中的魚鮮年

松花江畔的建州真赫哲部，臘月里的江面上結着厚冰——部眾們住在“撮羅子”（用木杆和皮搭的尖頂帳子）里，靠冬捕和打獵過冬。這裡的年沒有酒烤羊，只有凍魚的鮮、的香，全是“靠江吃江”的漁獵味道。獵戶穆爾哈齊的年，就守在撮羅子的皮墊上，混着魚乾與松煙的咸。

”。吃魚小條我給，爺爺神江“：說聲小，乾魚塊了扔里冰往也，子樣的親父着學春倫鄂，泡個了冒”嘟咕“水江，冰進倒灑米把他，完念”。網下能春開，吃魚有天冬，人的部哲赫咱着護，子口開裂面冰讓別，魚的里江住凍別您求——您敬鹿、魚大用，了到末歲，爺爺神江“：詞祝念語真用，邊冰在擺品供把他。）高數度，酒的釀子糜用（”灑米“碗一、）着存了腌，鹿的打天秋年去（鹿烤塊一、）鮮質，魚大的里江花松（”魚羅哲“的凍剛條一：”品供“出裡懷從齊哈爾穆。氣白着冒水江的里冰，冰的方見尺三個出鑿）工冰鑿的制鐵（”鑹冰“用，面冰塊了選他。上面江去鞋冰着踩，）冰鑿親父着跟會剛，歲六才（春倫鄂子兒著帶齊哈爾穆。神江敬先要年過，的賜神江是都魚的里江為認，”神江“信部哲赫——”神江祭“三十二月臘。手能魚捕的名有里部是，魚撈網漁用，冰鑿上面江在天冬——”捕冰“會最，）手獵通普（”申珠“的部哲赫是齊哈爾穆

。西東的吃最他是這——手放得不捨卻，紅通手得凍，籽魚着捧春倫鄂”。吃米炒着拌，’醬籽魚‘做娘你讓去回，着拿“：春倫鄂給遞，）吃能才年過，饈珍當籽魚把部哲赫（籽魚出掏，子肚魚開砸鑹冰用，來出撈魚鰉把着笑齊哈爾穆”！了吃魚大有年過年今！准得下網這你，齊哈爾穆“：來起喊得興高彥。”魚鯽“小群一有還，）斤十幾有的大最（”魚鰉“大條幾着蹦裡網見看就，水出剛網，來出拉個一另從，去進放個一從網漁把，冰個兩了鑿上面冰在人個三。”網大拉“上面江去，彥手獵的帳同有還、春倫鄂着帶齊哈爾穆。送領首落部給也，吃人家給，魚大條十幾上凍要，貨年的要重最是魚，年過部哲赫——”魚年備“五十二月臘

。貴珍還魚鰉條十比，刀把這——恩謝頭磕趕，刀過接齊哈爾穆”。子肚人里部讓別，魚捕好好——用能獵打春開，你給刀這“：說，）利鋒刀石的真比，的換貿邊明大從（”刀鐵漢“把一齊哈爾穆了給從侍讓齊哈爾舒”。年飽個過能年今，魚了賞神江，福的領首托“：說下跪，魚下放齊哈爾穆”？好收的捕冰天冬年今——大夠魚這你，齊哈爾穆“：說着笑，來齊哈爾穆見，箭弓上墊皮在坐正）話漢點說會，領首小的部哲赫（”齊哈爾舒“領首。子羅撮的領首去着扛，着裹皮用，）斤十三有（魚鰉的大最條了挑齊哈爾穆。”魚年送“領首落部給要手獵通普，矩規的部哲赫按——”禮年送“八十二月臘

”。吃娘給魚大捕，樣一你像，捕冰學要我，爹“：說，鹿着啃春倫鄂”。氣力有要，獵打去爹跟年明，點吃多“：鹿塊了夾春倫鄂給，眼起眯得鮮，湯着喝齊哈爾穆”。多魚邊那，魚捕游上江去早趕春開，冷年去比天冬年今——子暖湯碗喝“：說，湯魚碗了盛齊哈爾穆給仁娜，的乎乎暖墊皮，邊塘火在坐圍人家一。）醬籽魚着拌，的炒子糜用（”米炒“碗一有還；）香焦得烤，鹿的腌年去（”鹿“塊了烤又；香魚着飄，白得煮湯，薑野、蔥野點了加，里鍋進放，塊切魚鰉凍把——”湯魚凍“煮邊塘火的子羅撮在仁娜子妻。候時的暖最家齊哈爾穆是，”宴帳“的天當夕除

。收好有能年來着盼，”計生“是都的聊年過，人的部哲赫——布換貿邊明大去要說人有還，魚捕游上江去要說齊哈爾穆，鹿打裡山去要說彥：算打的春開著說，魚着吃，酒着喝，塘火着圍家大。）的釀楂山野的裡山用（”酒果野“了來帶手獵個一另，熊烤塊了來帶彥——”年聚“子羅撮的齊哈爾穆來都們手獵的里落部，午下

。乾魚塊着攥還裡手，了著睡慢慢，歌着聽，裡懷齊哈爾穆在趴春倫鄂”。喲滿得聚，暖的人家一；喲旺得燒，火的年過；喲多得捕，魚的人哲赫；喲厚得結，冰的江花松“：歌漁的真着唱，）細尖音聲，的做骨用（”琴弦口“着彈彥，刀鐵漢把那着齊哈爾穆，）穿春倫鄂給，的做皮子狍的打新年今用（”襖皮“在仁娜。紅通臉的人個每得映，旺得燒柴松的里塘火，了大更雪風的外子羅撮，時歲守

。活鮮卻冽冷，水江的里冰像，盼的手獵、暖的人家、鮮的魚有卻，心點的明大有沒，酒的原草有沒，年的上邊江這，香的鮮魚着裹暖的塘火，雪風了住擋帳皮的子羅撮”。去下活好好，人的部哲赫咱着護，魚賞着接您求——好年過，爺爺神江“：說，柴松塊了添里塘火往，來起站齊哈爾穆”。年好個是定肯年明——年過在神江是“：說彥。見得聽卻，遠很——音聲的”裂冰“來傳上面江，候時的時子