簡介：“萬曆三十六年的除夕夜，當紫城的盛宴歌舞昇平，誰能看見邊關戍卒呵凍的雙手、運河漕工思鄉的呼喊？這是一幅用五段人生繪的帝國守歲圖，於無聲，聽驚雷。”

守歲時，雪下得更大了，戍樓上的燈被風吹得晃來晃去。王狗子和李老栓、還有另外兩個戰友，圍坐在一盞油燈邊，烤着火（火是用乾草、樹枝點的，煙很大）。李老栓給他們講“打仗的事”：“十年前，蒙古人來襲，咱宣府鎮的士兵拼了命，才把他們打回去——那會兒我跟你一樣大，第一次殺人，手都抖。”王狗子問：“栓叔，你想家不？”李老栓點點頭：“想——家裡有個閨，今年十五了，不知道嫁了沒。”另一個戰友張二郎說：“我去年回了趟家，我娘給我做了頓餃子，韭菜餡的，真香——咱這兒過年，連餃子都吃不上。”王狗子說：“明年要是不打仗，我就請假回家，給娘做頓餃子。”

正說著，忽然聽見“梆子響”——是城樓下的哨探發來的警報：“有靜！”王狗子趕站起來，握長槍，跑到垛口邊——雪地里有幾個黑影，不知道是蒙古人還是野狗。李老栓眯着眼看了看，說：“別慌，像是野狗——蒙古人過年也得在家吃頓飽飯，不會來。”過了一會兒，黑影不見了，警報解除，王狗子鬆了口氣，後背全是汗。

子時的時候，遠的村裡傳來“鞭炮聲”——很輕，卻能聽見。李老栓說：“過年了——狗子，給家裡許個願吧。”王狗子閉上眼睛，許了個願：“願娘健康，願明年不打仗，願咱能吃頓餃子。”許完願，他睜開眼，看見雪地里的油燈，忽然覺得不冷了——只要能守住這城，娘就能在家好好過年，村裡的百姓也能好好過年。

漕運水手：船板上的漂年

京杭大運河通州段，臘月三十這天，停着幾十艘漕船——漕船是大明“南糧北運”的生命線，水手們常年在船上漂泊，過年也大多回不了家，只能在船板上過個“漂着的年”。水手陳老憨，就是其中的一個。

陳老憨是淮安人，在漕船上撐船二十年了，今年漕船走得晚，臘月三十才到通州，卸完糧，要等年後才能回淮安。他的漕船不大，能裝五十石糧，船上住了五個水手，都是淮安老鄉——陳老憨是“頭舵”（管掌舵），算“老資格”。

臘月三十早上，陳老憨早早起來，用運河裡的雪水把船板乾淨——過年了，得“乾淨點”。水手們湊錢讓“伙夫”（水手裡會做飯的）去碼頭的小鋪買了點年貨：一斤豬（十五個銅板，是槽頭，便宜）、兩斤糙米（十個銅板）、一壺劣質白酒（五個銅板）、一串小鞭炮（三個銅板）。湊錢的時候，年輕水手王小二沒錢，陳老憨替他掏了五個銅板，說：“小二，你剛親，家裡窮，這錢叔替你出——年後掙了錢再還。”王小二紅了眼，說：“憨叔，謝你——年後我多撐兩趟船，一定還你。”

伙夫在船上的“小灶”（用磚頭砌的，只能燒柴）上做飯——燉了鍋“豬燉白菜”（豬切得碎，白菜是碼頭買的，有點蔫）、蒸了鍋糙米飯、煮了鍋“米湯”（沒放糖，有點稠）。飯菜做好，五個水手圍坐在船板上，用瓷碗盛飯，開始吃“年飯”。陳老憨喝了口白酒，辣得直咧，說：“這酒雖然差，卻比去年的強——去年咱在船上只喝了點河水。”王小二說：“憨叔，我想我媳婦了——去年過年，給我做了頓餃子，白菜豬餡的。”另一個水手劉老說：“我也想我娘——娘今年七十了，不知道好不好。”陳老憨拍了拍他們的肩，說：“別想了——咱撐船掙錢，就是為了讓家裡人好好過年。年後卸完糧，咱就回淮安，給家裡人帶點通州的糖。”

吃完飯，陳老憨從懷裡出個“小布人”——是他用漕船上的碎布的，的是個小男孩，臉上用墨畫了眼睛、鼻子，是給孫子的“年禮”（孫子今年三歲，陳老憨去年回淮安時見過一面）。他把小布人放在懷裡，了又，說：“我孫子要是見了這個布人，肯定高興——去年他見了我，還喊我‘爺爺’呢。”王小二湊過來看，說：“憨叔，你得真好——明年我媳婦要是生了娃，你也給一個。”陳老憨笑了：“行，只要你媳婦生娃，叔給你兩個。”

下午的時候，碼頭的其他漕船開始放鞭炮——都是小鞭炮，響不了幾下，卻能添點年彩。陳老憨讓王小二把買來的小鞭炮點上，鞭炮在船板上響起來，“噼里啪啦”，引得碼頭上的其他水手來看。陳老憨站在船邊，看着鞭炮的火星落在雪地里，忽然想起年輕時的事——二十年前，他剛當水手，第一次在船上過年，跟現在一樣，也是五個水手，也是燉了鍋豬白菜，也是放了串小鞭炮。那會兒他還年輕，能扛着糧袋跑，現在老了，腰也彎了，卻還是得在船上漂着。

守歲時，水手們圍坐在小灶邊，灶里的柴火燒得旺，映得每個人的臉通紅。陳老憨給每個水手倒了碗白酒，說：“來，喝了這碗酒，明年漕運順——別遇着土匪，別遇着冰災，咱平平安安回淮安。”水手們都端起碗，一口乾了，辣得直吸氣，卻都笑了。劉老說：“憨叔，明年咱還一起撐船不？”陳老憨點點頭：“一起——咱都是老鄉，一起撐船，一起過年，比啥都強。”

。見聽能定肯人裡家，道知他——音聲的他散不吹卻，子粒雪着帶，來過吹上河運從風”。們你看來回就後年，的好兒這在）爺爺、夫丈（子兒——好年過，子孫，婦媳，娘“：說，揖個三了作，向方的安淮着對，邊船到走，來起站憨老陳。上河運到傳能，響很，的敲廟寺的裡城是——”聲鐘“來傳裡城州通的遠，候時的時子

。頭盼的們他向飄，家的們他向飄——方遠向飄，着飄上河運在，聲喊的們手水”！盅兩喝你陪後年，酒白的州通了帶你給我——好年過，娘“：喊老劉”！裳新件做你給後年，布花塊了買你給我——好年過，婦媳“：喊向方的安淮着對，來起站也二小王

。頭盼有也卻，着漂然雖，年的上板船這。年過好好能也，上皇的裡宮、姓百的裡城，方北到運能就糧的明大，年過好好能就人裡家，船撐能還們他要只，在還船漕這要只——的乎乎暖裡心，人布小的裡懷了憨老陳。”家的着漂“個像，着晃輕輕裡河運在船漕，下在還雪，着亮還燈油的上板船

時歲的民小地邊與役雜闈宮、支遠室宗：味年途殊

年寂清的下影碑：室宗寢陵 .1

。里寂清這在裹就，年的墭載朱室宗，聲寒的柏松、影冷的碑陵有只，酬應奉趨的室宗城京有沒年的裡這。）扣剋被常還，子銀兩二月每（”祿俸陵守“的薄微領，寢陵守來派被，襲可爵無、遠疏緣因，裔後支遠的璋元朱是們他——”室宗陵守“戶十幾着住，”村所衛“的旁陵三十明州平昌

”。齊發能祿俸年來，來進闖狗野讓別，穩安寢陵佑保您求只。品供面出不湊，窮的陵守……是在實，孝不孫子是不，怪莫爺王灶“：念聲低，香了點，邊灶在蹲墭載朱”。起不買都糖灶連，子銀兩一了給才，齊發沒又祿俸年今“：氣嘆邊品供擺邊氏趙。）牙硌得，的做麥的磨家自（”餅麥“塊一、）糖放沒，的熬米糙（”粥素“碗兩是品供，上台灶在像畫把糊漿用氏趙婆老讓他。黃淺了褪，了卷邊紙，的來淘鋪貨舊城京從前年十是還——有沒都像畫爺王灶的樣像連裡家他，”灶送“三十二月臘。年多很陵守已代這他到，）寢陵宗宣明（”陵景“守派被”屬疏“因輩父祖，孫世十璋元朱是墭載朱

。”逆謀“心疑陵被怕，黨結下私許不，嚴矩規室宗陵守——呼招打聲小敢只面人兩。”棗干“的曬家自是面裡，包布個着提也裡手，堼載朱室宗個一另的村同見遇上路，走署陵往，菜鹹和糕針松着包布舊塊一用他。”禮年“的陵給是就這——里碗瓷在裝，油香上拌，了切”菜芥咸“的腌年去把氏趙讓又；）子法的來下傳室宗陵守是，香米糯，腥去針松（”糕針松“籠兩了蒸，米糯的種家自着和，針松撿下樹柏松的邊陵去晨清：手己自能只，饈珍買錢沒墭載朱。拜祭寢陵去陵陪再，品供送”陵“的陵景給要夕除，矩規按。要重還年過家自比，事大等頭的室宗陵守是這——”品供陵祭“備要五十二月臘

。天十吃人家一夠不，米糙斤兩買夠子銀錢五——涼卻裡心，恩謝頭磕趕墭載朱”。子銀錢五補你給祿俸後年，心盡算還你念，了罷——個這是也的送你年去？糕針松“：說眼着斜，包布掂了掂陵周”。來進闖野讓敢沒，好勢長都柏松的陵景年今——彩年個添您給，食的做家自的小，人大周“：上地到快得彎腰，時包布上遞墭載朱。權大殺生的室宗陵守着管卻，小的品八從個是，周姓陵