除夕的年飯，是“漢苗混做”——桌上既有苗家的“酸湯魚”（用昌魚做的，酸湯是用米湯發酵的，辣）、“糯米飯”（蒸得黏黏的，拌着臘丁），又有漢人的“餃子”（是母親跟着遵義府來的漢人學的，韭菜豬餡，包得歪歪扭扭）、“炒青菜”（漢人送的菜籽種的）。父親楊應龍坐在上首，喝着米酒，說：“阿蠻，年後你去管寨里的田——別總想着讀書，咱們苗家的在山上、在田裡，丟了，就活不下去了。”楊阿蠻的目掃過火塘邊那把作為年禮送出的、未開刃的苗刀。刀是權力的象徵，如今卻只能作為擺設。他忽然覺得，漢人的書，或許就是另一把能為他、為苗寨開刃的刀。”

楊阿蠻點點頭，夾了個餃子——沒煮，皮還是白的，他卻不敢吐，咽了下去，說：“爹，我知道了，年後我去管田。”

下午，苗寨的“祭山神”開始了——全寨的人都去山腳下的“神樹”邊，神樹上掛着紅布、銅鈴。由父親楊應龍主持，手裡拿着米酒，用苗語唱祝詞：“山神爺爺，年來到，保佑苗寨不遭災，牛羊長得，莊稼收得多。”唱完，全寨的人對着神樹磕頭，楊阿蠻也磕——他小時候覺得山神很靈，現在讀了漢人的書，知道山神可能是假的，可他還是磕得很認真：他想保佑苗寨平安，也想保佑自己能有機會出去讀書。

祭完山神，寨里的年輕人開始“跳花竿”——幾個人拿着竹子做的花竿，在空地上跳，邊跳邊唱苗語的山歌：“正月里來正月正，苗家姑娘唱歌……”楊阿蠻也想跳，卻被父親喊住：“你是土司的兒子，得穩重，別跟他們瘋。”他只好站在旁邊看，看着寨里的姑娘們笑，看着小夥子們跳，心裡有點酸——他羨慕他們能自在，不用像他一樣，小心。

守歲時，家裡的火塘燒得旺，母親在火塘邊烤臘，父親在看漢人的“塘報”（是從遵義府拿來的，說陝西有流民鬧事）。楊阿蠻坐在火塘邊，手裡拿着本漢人的《論語》，小聲讀：“學而時習之，不亦說乎……”父親聽見了，說：“別讀了——漢人的心眼多，讀多了他們的書，會忘本。”楊阿蠻合上書，說：“爹，我不會忘本——我讀漢人的書，是想知道他們為啥能打贏平播之戰，想讓苗寨過得好。”父親愣了愣，沒說話，只給了他一碗米酒：“喝了吧，暖子——年後管田，別讓我失。”

子時的時候，寨里的銅鈴響了——是長老在敲，說“過年了”。楊阿蠻站起來，走到門口，看着寨里的燈火——苗寨的燈是用松脂做的，昏黃，卻溫暖。他想起漢人書里寫的“竹聲中一歲除”，雖然寨里沒有竹，只有銅鈴聲，可他覺得這也是過年：有家人，有苗寨，有他想守護的東西。他了懷裡的《論語》，心裡悄悄說：明年，說不定就能去貴府讀書了。“這個念頭像火塘里蹦出的一顆火星，在他心裡燙了一下，旋即被他小心翼翼地踩滅，只留下一縷青煙般的希。

千里一線：一紅頭繩牽住的團圓

山東兗州府到河南歸德府的道上，臘月三十這天，還走着個挑擔子的貨郎——張貨郎，四十歲，山東兗州人，常年挑着擔子走街串巷，賣針頭線腦、小瓷碗、紅頭繩，過年也回不了家，只能在沿途的小鎮上“湊個年”。他的年，全在那副“吱呀響的挑子”里：挑子里有給兒的紅頭繩，有給老婆的木梳，也有他自己的糙米飯、醬菜，着漂泊的苦，卻也有對家的盼頭。

張貨郎的挑子不輕，一頭是個木箱子，裝着頂針、針線、小剪刀（都是從兗州府批發的，便宜）；另一頭是個竹筐，裝着小瓷碗、木梳、紅頭繩（瓷碗是景德鎮的殘次品，便宜；木梳是桃木的，不裂）。臘月三十早上，他走到河南夏邑縣的“李家莊”——是個小村子，只有幾十戶人家，村口有個小客棧，他往年過年都在這兒落腳。客棧老闆姓李，是個老實人，見他來，趕喊：“張貨郎，可算來了——我給你留了間房，灶上還溫着粥。”

張貨郎放下挑子，了肩膀——挑了一天，肩膀又酸又腫，他從懷裡出塊“膏藥”（是老婆給的，治肩膀疼），在肩上，說：“李老闆，麻煩你了——今年走得晚，路上雪大，差點趕不上。”李老闆遞給他一碗熱粥，說：“快喝，暖子——你老婆昨天託人捎了話，說你兒想你了，讓你早點回。”張貨郎喝着粥，心裡暖乎乎的——他去年臘月丟了挑子（被土匪搶了），沒掙到錢，沒回家過年，今年攢了點錢，想年後回兗州，給兒買個銀鐲子，給老婆扯塊新布。

上午，張貨郎沒出去賣貨——過年沒人買針線，他就在客棧的院子里整理挑子，他拿起那最紅的頭繩，在滿是裂口和老繭的指間挲，彷彿這樣就能到兒細的髮，讓聯通父親。他把紅頭繩理整齊（有紅的、的，兒最紅的），把木梳乾淨（挑了把最好的，給老婆，梳齒，不掛頭髮），把小瓷碗擺好（留了兩個沒殘的，給兒子當飯碗）。整理完，他從懷裡出個“小布包”，裡面是二十兩銀子——是他今年攢的，用布包了三層，藏在的地方。他了銀子，笑了：夠給兒買銀鐲子，夠給老婆扯布，還夠給家裡買兩石糙米，明年不用再出來這麼早了。

中午的年飯，是李老闆給的——一碗糙米飯、一盤炒青菜、一碗“白菜豆腐湯”，還有兩個“菜包子”（是李老闆的老婆做的，韭菜蛋餡）。張貨郎捨不得吃，把一個菜包子揣在懷裡，說：“李老闆，我留一個，下午了吃——謝謝你，今年又讓你破費了。”李老闆擺擺手：“客氣啥——你每年給我家娃帶紅頭繩，這點飯算啥。”正說著，村裡的王阿婆來了，手裡拿着個“布老虎”（是自己的，給孫子的），說：“張貨郎，過年好——我家孫子說想你了，讓我給你送個布老虎，你拿着玩。”張貨郎接過布老虎，心裡酸溜溜的——想起自己的兒，去年他沒回家，兒哭着要爹，老婆寫信說“兒天天抱着你給的紅頭繩睡”。

。笑樣這會也定肯，在兒是要——了笑也，兒的己自起想，笑着看郎貨張”！叔叔郎貨謝謝“：說着笑，繩頭紅過接孩小”。的亮亮漂漂要，了年過——髮頭扎，你給“：孩小個給遞，繩頭紅出拿里子挑從他，）的做用是子毽（”子毽踢“玩在子孩個幾見，下樹槐老的口村到走他。鬧熱很，的彤彤紅，的買有，的寫有，聯春在都人的裡村。景年的裡村看看想是，貨賣是不——轉轉裡村去想郎貨張，午下

。了多強年去比，有、飯熱有年今，子糰菜的干個了吃只，的過裡廟破在他——年過年去起想然忽，湯糕年着喝郎貨張”。易容不，外在人個一你——點好吃得就年過，氣客別“：說闆老李”。吃天明，着留們你——了不吃我，了多太，闆老李“：說，口幾了夾只，吃多敢不郎貨張。）甜，糖了放（”湯糕年“碗一、）香咸，的腌年去闆老李（”臘腌“盤一、）年過了殺，的養己自家闆老李是（”燉“碗一有，盛午中比——飯年吃他喊婆老的闆老李，晚傍

。了胖又是不是子兒，了子個長是不是兒道知不，子兒、兒過見沒，了年一快來出他——了紅圈眼，信着讀他”。子意注，累太別外在你，收秋年來到吃夠，米糙石兩了收田的裡家，字’爹‘寫了會學子兒，’回候時啥爹‘問天天兒“：寫上信——遍一又遍一了讀，信的寫婆老出裡懷從他。）暗很，多不油，的給闆老李（燈油盞了點，里間房的棧客在郎貨張，時歲守

”。繩頭紅、布新、子鐲銀帶們你給，回就後年）夫丈（爹——好年過，子兒，兒，婆老“：說，揖個三了作，向方的州兗着對，口門到走，來起站郎貨張。響很，的放家主地的裡村是——炮鞭了起放裡村，候時的時子。了夠都，了夠：遍一了數，上桌在放，子銀兩十二那出又他。髮頭梳婆老給想，髮頭扎兒給想——上指手在纏，繩頭紅出拿又，了，梳木把那出拿里子挑從他

。年的和暖個一人家給能就，家回能就，能還，在還子挑要只：頭盼有卻，苦然雖。年的泊漂這。謠歌的聽最上路家歸是也，的下重活生是那——他和應在像，聲一了響”呀吱“角牆在子挑。見聽能定肯人裡家，道知他——音聲的他散不吹卻，子粒雪着帶，來進吹口門從風

”。秘的息不生生，聲無於，明文老古個這了構同共，韌堅此如又卻，弱微此如們它。途歸里千了亮照，火家的頭心郎火；微的融明文着曳搖，火塘的寨苗；影側的承傳子父着照映，火窯的邊江昌：燒燃地靜寂在火種三有，下之河山的國帝，夜一這在“