簡介 “萬曆三十六年的除夕，景德鎮的窯火、播州的塘火、貨郎歸途的燈火，在同一片夜空下寂靜燃燒。這是三個小人的守歲夜，也是一個古老文明，於無聲，生生不息的秘。”

火中取瓷：景德鎮把樁師傅的除夕年

江西景德鎮，萬曆年間的“瓷都”——窯、民窯在昌江兩岸，煙囪里的煙常年不散。這裡的年，沒有城裡的鑼鼓、鄉下的社火，只有“陶土味的年味”，這味道，一半是昌江水的清冽，一半是千年窯火的焦灼，滲進每一寸磚，也滲進每個窯工的骨里。

窯工們守着窯火過年，祭窯神， 開窯，連年貨都帶着瓷坯的冷，卻藏着靠手藝吃飯的踏實。把樁師傅周老窯的年，就拴在那座“龍窯”上。

周老窯是民窯里的“把樁師傅”——管着窯火溫度、瓷坯擺放，是窯上最金貴的人，每月能掙五兩銀子，卻比誰都累：開窯時要守着窯火三天三夜，眼睛熬得通紅。臘月二十三“小年”，別的窯工還能歇半天，他卻得去窯上“封窯”——把年後要燒的瓷坯碼進龍窯，用陶土封好窯門，只留個小口子氣。封窯時要念“窯神咒”，是景德鎮窯工代代傳的俗語：“風火仙師（窯神賓）保平安，瓷坯不裂釉不，開窯能賣好價錢，一家老小暖乎乎。”念完從懷裡出塊“窯神符”——是用硃砂畫在紙上的，中間畫著窯神的像，兩邊寫着“窯火旺”“瓷品良”，在窯門上，再供上一碗米酒、兩個白面饅頭（是他特意讓老婆蒸的，平時捨不得吃）。

臘月二十五備年貨，周老窯家的“年貨”全是“瓷做的”。他從窯上撿了幾塊沒燒裂的“殘坯”——有小瓷碗、小瓷人、小瓷瓶，用砂紙磨，給兒子周小窯當玩；又讓老婆用陶土了幾個“瓷福字”，燒後刷上紅釉，在門上（比紙春聯耐用，能管到明年秋收）。唯一的“葷年貨”，是給窯主送年禮時得的——窯主姓王，開了三座民窯，過年給周老窯送了二斤臘、一壺米酒，說“老周，年後開窯全靠你，這是給你添年彩的”。周老窯把臘掛在房樑上，捨不得吃，跟老婆說：“留着年後開窯時吃——守窯火耗力，得補補。”

除夕當天，周老窯沒去趕鎮上的集，反倒去了窯上——龍窯的火不能滅，得留個人“看火”，往年是他徒弟，今年徒弟回安徽老家了，他就自己來。老婆給他裝了個布包，裡面是糙米飯、腌菜、一塊烤紅薯，叮囑：“別待太久，晌午回來吃年飯。”周老窯點點頭，提着布包往窯上走——昌江邊的雪沒化，路，他走得慢，鞋上沾着陶土，踩在雪地上留下一串黑印。

窯上的“看火屋”小，只有一張土炕、一個火盆。周老窯坐在火盆邊，往裡面添了幾塊松柴（松柴燒得旺，能烤暖屋子），出懷裡的“瓷哨子”——是他自己做的，吹起來“嗚嗚”響，能喚遠的窯工。他吹了兩聲，沒聽見回應——別的窯工都回家過年了，只有風從窯口灌進來，帶着窯火的熱氣，混着陶土的味道。他從布包里拿出糙米飯，就着腌菜吃，忽然聽見窯里“咔嗒”一聲——嚇得他趕站起來，往窯口湊，眯着眼看裡面的瓷坯：沒裂，是窯磚熱脹冷的聲音。他鬆了口氣，坐回火盆邊，出煙袋鍋，裝了點旱煙，慢慢——想起二十年前，他剛當把樁師傅，第一次在窯上過年，也是這樣冷的天，也是這樣一個人看火，那時候他兒子剛生，現在兒子都能幫着碼瓷坯了。

晌午回家，年飯已經擺好了——老婆燉了鍋“豆腐白菜湯”（豆腐是鎮上買的，白菜是自家種的），蒸了塊“糯米糕”（摻了紅薯，甜），還有一盤“炒黃豆”（過年才捨得炒）。兒子周小窯坐在炕邊，手裡拿着個瓷小瓶，說：“爹，我把這瓶子磨了，能裝醬油。”周老窯了兒子的頭，說：“好，明年爹教你碼瓷坯——就是累，你怕不怕？”小窯搖搖頭：“不怕，我想跟爹一樣，當把樁師傅，掙銀子給娘買新布。”周老窯聽了，心裡暖乎乎的——“他嚨里哽了一下，只是重重‘嗯’了一聲。這聲‘嗯’里，有手藝得以傳承的欣，也有一不忍——這窯火邊的苦，他比誰都清楚，他抬手將兒子肩頭一片落灰輕輕撣去。

他這輩子沒別的盼頭，就想讓兒子學門手藝，別像他年輕時那樣，差點死在窯上。

下午，周老窯帶着小窯去“窯神廟”——廟裡供的是風火仙師賓的像，紅臉紅袍，手裡拿着窯鏟。窯工們湊錢請了個道士，在廟裡做法事，求來年窯火順。周老窯給窯神磕了三個頭，捐了五十個銅板（是他三天的工錢），道士給了他一張“平安符”，說：“師傅心誠，來年開窯必順。”小窯也跟着磕了頭，手裡攥着瓷哨子，小聲說：“窯神爺爺，保佑我爹別累着。”

守歲時，周老窯沒在家圍爐，反倒又去了窯上——他不放心窯火。老婆讓小窯給他送了件舊棉襖，還有一碗“年糕湯”（放了點糖）。周老窯坐在看火屋，披着棉襖，喝着年糕湯，看着窯口的火——火映在他臉上，紅彤彤的。小窯坐在他邊，玩着瓷小瓶，說：“爹，年後開窯，能燒出青花碗不？我想給娘買個青花碗。”周老窯點點頭：“能——只要窯火穩，別說青花碗，就是青花瓶也能燒出來。”

。的乎乎暖，裡手在握子哨瓷，揖作着跟也窯小”。吃飯賞您靠年來——好年過，師仙火風“：說，揖個了作門窯着對他，後完響，響十五，的買意特他是——炮鞭小串一的口門窯了燃點，子摺火出，來起站也窯老周”。了年過，聽你，爹“：說，看向方的上鎮往，來起站窯小。響很，”啦啪里噼“——炮鞭了起放上鎮的遠，候時的時子

。頭盼有就年明，丟不藝手，熄不火窯要只：實踏卻，冷然雖，年的味土陶這——字福瓷的上門着映，子影的倆子父着映，燒在還火窯

扎掙化文的子之司土個一：生兩隘山

。往嚮的人輕年着藏也，慎謹的後戰着，聯春要又，神山祭要既，年的”俗漢半一、俗苗半一“是就的過，蠻阿楊子次的龍應楊司土。里俗年的寨苗進滲慢慢俗習的人漢，制轄巡州貴但，方地掌仍雖氏楊司土州播，後”戰之播平“年0061——年幾沒叛平剛時年六十三曆萬，）義遵今（州播州貴

”。錯出挑人讓別，看來要後年人大巡——做着照得，矩規的人漢有也人漢，笑別“：說，下一他了拍親母”。錯的家咱說他讓不，的爺王灶住甜是這說人漢，娘“：笑邊邊蠻阿楊——上爺王灶在）糖芽麥的送人漢（糖灶把再，上台灶在澆酒米用蠻阿楊讓完念”。高得長稼莊，病生不寨苗佑保，到來年，灶婆阿“：詞祝念語苗用，持主親母他由灶祭。）”事好言天上“了寫邊旁在筆用己自他，品刷印的買府義遵從是（像畫爺王灶的人漢了又，）”灶婆阿“神灶的家苗祭（”酒米、臘“的俗苗着擺既上台灶——”搭混“着就裡家他，”灶祭“三十二月臘。語苗說會也，字漢寫會，書的人漢年幾過讀，歲七十蠻阿楊

。學漢多太學弟子家苗們咱心放不人漢——事的書讀去出想你提別，啥答啥問他，話說，巡了見“：他囑叮龍應楊親父候時的送。）吃能也民平，甜酸，的曬果野的寨苗（”乾梨刺“匣一、）規合，龍是不，紋水山是的織（”錦苗“匹兩、）喝人漢，的種己自寨苗是（”茶紅義遵“擔一：”三州播“是的定後最，）”越僭“說被怕（”茸鹿、皮虎“的寨苗送能不——”規漢合“得，禮的巡給。”禮苗“送老長的寨苗給要又，”禮漢“送巡州貴給要既——事的疼頭最蠻阿楊是，”禮年備“五十二月臘

。樣麼什是”城京“”南江“的說人漢看看，看看去出想是就他可，對得說老長道知他——話說沒，頭下低蠻阿楊”。應答會不也爹你，’苗叛漢通‘說人被怕，書讀去你，呢們咱着防人漢，後播平——去別“：說，氣口了嘆老長”。字的人漢多更學，書讀府貴去年明想我，老長——’來方遠自朋有‘的里》語論《得記“：說，口一了喝，碗過接蠻阿楊”？多得記還，書文漢的讀年今，蠻阿“：酒米碗了遞着笑，來他見，火烤邊塘火在坐正老長，家老長了到。紅通得凍臉，”氈披羊“的家苗着裹他，慢得走，馬老匹是馬的騎他，路山，大得下雪——辰時個兩走要上路，送去馬騎蠻阿楊，里寨苗的後山在住老長。）設擺當只，刃開沒，的用時輕年親父是（”刀苗“把一、）面越咸越，禮的送必年過寨苗（”臘腌“塊一、）高數度，的釀米糯用（”酒米“的釀自壇一——”俗苗守“要，禮的老長寨苗給