除夕當天，王阿鹽沒去鹽灘——要給兒做“年飯”。把糙米淘了淘（淘了三遍，還是有沙子），煮了鍋糙米飯；又把去年腌的“鹹魚”（是鹽場邊的小鹹魚，用鹽腌的，得像石頭）拿出來，蒸了蒸；還有一碗“鹽菜”（用鹽場的野菜腌的，鹹得發苦）。這就是除夕家宴——三碗菜，沒有一樣甜的。小鹽啃着鹹魚，說：“娘，鹹魚不好吃，我想吃。”王阿鹽紅了眼，說：“明年，明年娘曬夠了鹽，給你買塊——咱也吃頓。”

下午，張阿婆來串門，給小鹽送了雙“布鞋”——是張阿婆用自己的舊布做的，針腳歪歪扭扭，卻很暖和。張阿婆坐在炕邊，說：“阿鹽，明年鹽稅怕是要漲——李鹽吏昨天說，朝廷要征‘邊餉’，得從鹽稅里出。”王阿鹽嘆了口氣：“漲就漲吧，只要能讓小鹽好好的，我多曬點鹽就行——哪怕手爛了，也不怕。”

守歲時，鹽灘上的風很大，吹得窗戶“嗚嗚”響。王阿鹽把小鹽抱在懷裡，蓋着件舊棉襖（是年輕時的，現在給小鹽穿，太短了）。小鹽着王阿鹽手上的裂口，小聲說：“娘，你的手疼不疼？我給你吹吹。”王阿鹽搖搖頭：“不疼，娘的手，不怕疼。”小鹽從懷裡出塊剩下的糖稀，遞到王阿鹽邊：“娘，你吃，甜——吃完手就不疼了。”王阿鹽咬了一小口，糖稀真甜，甜得眼淚掉下來——這是今年吃的第一口甜東西。

子時的時候，遠天津衛城裡傳來鞭炮聲，小鹽趴在王阿鹽懷裡，問：“娘，那是什麼聲音？是過年嗎？”王阿鹽點點頭：“是過年——過年就是，娘和你在一起，好好的，就夠了。”抱着小鹽，看着窗外的鹽灘，心裡想：明年不管鹽稅漲多，都要好好曬鹽，讓小鹽能吃頓甜粥，有糖吃，能穿件新襖，能像別的孩子一樣，過年。這念頭，了在脊樑上，比鹽袋更重，卻也唯一能讓不垮下去的支柱。

這鹽灘上的年，雖然咸，卻有盼——有兒的笑，有張阿婆的幫襯，有自己的力氣，就夠了。

邊關蹄聲：一封家書與半斤

宣府鎮到張家口的“驛路”上，臘月三十這天，還跑着個驛卒——趙快腳，二十歲，山西大同人，因家裡窮，來當驛卒，每月掙一兩銀子，管吃管住，卻要跑遍宣府的大小驛站，傳遞塘報、公文。他的年沒有熱飯、沒有暖爐，只有驛路的風雪、凍的乾糧，年就在這奔波里過。

趙快腳跑得“快”，是驛卒里的“快手”——從宣府到張家口一百里路，別人要跑五個時辰，他四個時辰就能到。臘月三十早上，天沒亮，驛丞就把他喊起來：“快腳，有急塘報，給張家口參將送過去——雪大，別耽誤了，誤了軍，砍你的頭。”趙快腳趕爬起來，穿上那件“驛卒棉袍，一抖落，能掉下冰碴子，這是藍的布，裡面塞了點碎棉花，領口、袖口都破了，風一吹就灌進去。他接過塘報，用油紙包好，揣在懷裡（怕雪了），又從驛丞手裡拿了塊“干餅”（摻了沙子，得硌牙）、一壺熱水（裝在錫壺裡，怕凍住），往驛路跑。

驛路上的雪沒化，積了有半尺厚，踩上去“咯吱”響“風如刀，雪如箭。驛路茫茫。他只有一個念頭：跑下去。”。趙快腳跑得急，沒走幾步就摔了一跤，錫壺裡的熱水灑了一半，他趕爬起來，懷裡的塘報——還好，油紙沒破。他咬了口乾餅，干餅太，咽不下去，就着剩下的熱水，慢慢咽。想起去年過年，他還在家，母親給他煮了碗餃子，韭菜蛋餡的，現在母親不在邊，只能自己在驛路上啃干餅。

跑了兩個時辰，到了“沙嶺驛”（中間的一個小驛站），他進去歇了口氣。驛站的驛卒老張給了他碗熱粥，說：“快腳，雪大，別跑太快——昨天有個驛卒摔斷了，還在炕上躺着呢。”趙快腳喝着熱粥，暖乎乎的，說：“張叔，塘報急，耽誤不得——參將等着呢。”老張嘆了口氣，給了他塊麥餅：“拿着，路上吃——別着。”

出了沙嶺驛，雪下得更大了，風像刀子似的刮在臉上，疼得鑽心。趙快腳的棉袍被雪打了，凍得邦邦的，像穿了件冰殼。他跑一會兒，就手、跺跺腳，怕手腳凍僵了。跑過一道山樑時，腳下一，又摔了一跤，懷裡的塘報掉在雪地里，他趕撿起來，用袖子了雪——還好，沒。他坐在雪地里，着氣，想起母親昨天託人捎的信，說“家裡一切都好，讓他在外別太累，年後要是有空，回家看看”，眼淚差點掉下來——他想回家，想喝母親煮的粥，想和母親一起守歲。

又跑了一個時辰，終於到了張家口參將署。他把塘報遞給參將的親兵，親兵接過塘報，說：“你等着，參將看完了，有迴文要你帶回去。”趙快腳站在參將署的院子里，雪落在他頭上、肩上，像蓋了層白霜。過了一會兒，親兵拿着迴文出來，遞給趙快腳，還賞了他半斤（是參將家的年飯剩的）、一串芝麻糖。趙快腳接過和芝麻糖，趕道謝——這是他今年過年的“年貨”。

。甜麼這是也，糖麻芝過買他給親母，候時小起想他，很得甜，塊一了咬，糖麻芝出又。吃親母給家回帶想，來起包就，口幾了咬只，吃多得不捨他，很得香，口一了咬，出腳快趙。冷着泛，上地雪在灑月有只，燈有沒上路驛。了黑經已天，候時的跑回往

。禮年的親母給他是這——親母給家回帶人託後年想，好包地心小，糖麻芝和的裡懷出他。的乎乎暖，餅麥塊了吃又，粥熱碗了喝，房灶到走腳快趙”。的熱碗喝去，粥着溫還上灶——了你苦辛，腳快“：說，文迴過接，着等在還丞驛。時子是已，時驛府宣回跑

”。了冷麼那沒也乎似，雪風的天漫這得覺便，甜的親母給裡懷着他，糖麻芝和了得還，了送報糖把他可，跤兩了吃，天一了跑上路驛在年過年今然雖——的乎乎暖裡心，糖麻芝和的裡懷着他。嚕呼着打，了著睡都們卒驛的邊，上鋪通的卒驛在躺腳快趙，時歲守

。了路驛跑不也再，老養親母給家回，事差的卒驛了辭就，錢了夠掙是要年明：想他

。了夠就，力腳的己自有，念惦的人家對有，襯幫的人生陌有——暖有卻，大雪風然雖，年的上路驛這。頭盼的年明對有，禮年的裡手有，挂牽的親母有他——冷不裡心腳快趙可，刮在還雪風的上路驛，下在還雪的外窗

”。利勝的烈壯場一是就，本’着活‘有唯，盛有沒，圓團有沒，年的們他。底基的厚深最、默沉最，代時個整着舉托是，壤是亦們他；在存的去拂易輕被是，塵是們他。令命着遞傳，價代為力腳的春青以，中雪風的盡無在粒一；孩着護守，壘堡為份的親母以，裡風海的咸在粒一；寒貧着抗對，胄甲為書賢聖以，下燈油的案書在粒一：微着爍閃裡落角的自各在埃塵粒三有，下之華繁千萬的國帝，夜一這在“