章丘寒生：未竟的舉業與冷饅頭

濟南府學里，臘月三十這天，還有個生員沒回家——李秀才，二十歲，山東章丘人，窮書生，靠在府學里教蒙糊口，沒中秀才前，連飯都吃不飽，今年剛中了秀才，卻還是窮，過年回不了家（章丘離濟南府一百里，路費要五十個銅板，他掏不起），只能在府學的“生員房”里過個“書香味的清苦年”。

李秀才的生員房小，只有一張書案、一張土炕、一個破木箱。書案上擺着《四書集注》《論語》（都是借的，封面破了，用線着）“書脊上浸着前一位主人的汗漬與指痕”、一塊裂了的硯台（用布條綁着，怕散了）、一支禿筆（筆掉了一半，寫出來的字歪歪扭扭）。臘月二十三“送灶”，他沒灶糖，沒灶王爺畫像，只能在書案上擺了碗清水、一個干的饅頭，對着空氣念：“灶王爺，過年好——學生窮，沒好東西給您，您別嫌棄，保佑我來年鄉試能中，保佑我娘健康。”念完，把饅頭吃了——他，一天只吃兩頓，頓頓是糙米飯、腌菜。

臘月二十五“備年貨”，李秀才的“年貨”全是“書做的”——他給蒙寫了十幾副春聯（用最便宜的草紙，墨是兌水的），打算去街上換點米；又把自己中秀才時寫的文章抄了幾遍，想年後送給濟南府的老秀才，求他指點鄉試的文章；唯一的“實年貨”，是蒙家長送的——有送一隻的，有送兩斤糙米的，有送一把青菜的，他都捨不得用，把掛在房樑上（想腌起來年後吃），把糙米裝在破木箱里（省着吃，能吃半個月），把青菜腌在罈子里（當鹹菜吃）。

除夕當天，李秀才沒去街上——天太冷，他只有一件舊棉襖（裡面的棉花出來了，擋不住風），怕凍病了，沒錢看病。他在生員房裡教蒙——有三個蒙沒回家，都是窮人家的孩子，李秀才不收他們的束修，還管他們飯（糙米飯、腌菜）。上午教他們寫“福”字，蒙王小寶寫得歪歪扭扭，李秀才笑着說：“小寶，橫要平，豎要直——寫字跟做人一樣，得端正。”王小寶點點頭，又寫了一遍，還是歪，李秀才沒罵他，只握着他的手，教他寫：“慢慢來，多寫幾遍就好。”

中午的年飯，是給蒙做的——糙米飯、腌青菜、一碗“湯”（是那隻燉的，只放了點鹽，沒放油，燉得很淡）。李秀才只喝了碗湯，把都給了蒙：“你們正是長子的時候，多吃點——先生不。”王小寶夾了塊，遞給他：“先生，你吃，我不。”李秀才搖搖頭：“先生真不，你吃。”蒙們吃着，笑得很開心，李秀才看着他們笑，也笑了——他小時候沒吃過，過年只能喝糙米粥，現在能讓蒙吃點，他覺得值。

下午，蒙回家了——他們的家人來接，給李秀才送了點東西：有送一雙布鞋的，有送一塊鹹菜的，有送一個菜包子的。李秀才都收下了，作揖說：“多謝各位鄉親，年後我一定好好教孩子們。”送走蒙，他坐在書案前，拿出《四書集注》，開始讀——他要準備明年的鄉試，中了舉人就能當，就能掙錢養娘，不用再教蒙糊口了。讀着讀着，肚子了，他從破木箱里拿出個干的饅頭，啃了一口——太干，咽不下去，他就着清水，慢慢咽。“李秀才咽下最後一口混着清水的饅頭，那冰冷的飽腹讓他打了個寒。他向桌上的《四書》，聖賢之道在此時此地，竟不如隔壁蒙家長送來的一塊鹹菜更能維繫他的生命，這個念頭讓他到一陣徹骨的愧與茫然。這愧源於聖賢之道竟無法解答眼前的寒，這茫然在於苦讀之路的盡頭，是否真如書中所言的‘黃金屋’與‘千鍾粟’？”

傍晚，府學的老秀才王夫子來了——王夫子七十歲，退休在家，知道李秀才窮，過年沒回家，給他送了一斤白面、兩個紅糖饅頭、一壺米酒。王夫子坐在書案邊，說：“李生，過年了，別總讀死書——來，吃個饅頭，喝口酒，暖子。”李秀才接過紅糖饅頭，咬了一口——真甜，他好久沒吃過甜的了，眼圈紅了，說：“多謝王夫子，學生……何以為報。”王夫子擺擺手：“不用謝——我年輕時也窮，知道你的苦，好好讀書，明年鄉試中了，就是對我最好的謝。”

守歲時，李秀才坐在書案前，點了盞油燈（王夫子給的，油多，很亮）。他拿出王夫子送的米酒，倒了一碗，喝了一口——辣，卻暖。他又拿出《論語》，讀：“士不可不弘毅，任重而道遠……”讀着讀着，想起娘——娘去年得了咳嗽病，沒錢治，只能喝草藥，不知道今年好了沒；想起自己中秀才時，娘哭着說“我兒有出息了”；想起自己說過“娘，等我中了舉人，就接您來濟南府住”。他放下書，對着章丘的方向，作了個揖，說：“娘，過年好——兒子明年一定中舉，接您來福。”

子時的時候，濟南府的鐘聲傳來了——是城裡的寺廟敲的，很響。李秀才站起來，走到門口，看着府學的院子——雪下得大，院子里的樹白了，像披了件白棉襖。他了懷裡的《四書集注》，心裡有了勁：再苦一年，只要能中舉，就能改變命運，就能讓娘過上好日子。這書案前的清苦年，雖然窮，卻有希——只要書還在，筆還在，就有中舉的一天，就有讓家人過上好日子的一天。

鹽丁淚：萬曆稅重，母是唯一的甜

天津衛長蘆鹽場的“鹽灘村”，住着幾百戶鹽戶——他們世代靠曬鹽為生，萬曆年間鹽稅重，曬出的鹽大多要，自己只能吃“鹽渣”（曬鹽剩下的碎末，又苦又）。這裡的年沒有甜，只有鹽灘的咸、海風的冷，鹽戶王阿鹽的年，就泡在這咸里。

”。了年過當就——稀糖塊買你給，了賣磚鹽這把天明等，乖“：說，塊小了，鹽的曬天昨是——”磚鹽“個出裡懷從，頭的兒了鹽阿王”。粥甜喝想我，了咸太粥，娘“：說眉着皺，粥碗着捧，歲八才鹽小。）苦發得鹹，的煮渣鹽、菜鹽、米糙（”粥菜鹽“碗一是品供，）的乎乎黑，的畫紙草的場鹽用是像畫（上像畫爺王灶在渣糖把鹽小兒讓。的剩吃子孩家吏鹽是，渣糖碎的來討家吏鹽從塊半有只——有沒都糖灶的整完塊連上台灶的裡家，”灶送“三十二月臘。膿流在都季四年一，口裂得泡水鹽被手，年十二鹽曬，歲十四鹽阿王

。”債抵“走帶吏鹽被能可也鹽小兒，打被要不，夠不是要，沒鹽斤十五差還年今——活的裡手了快加，頭點點鹽阿王”。子鞭了他被都的夠沒，催來還前夕除他年去——見看吏鹽李讓別，曬快，鹽阿“：說鹽阿王對着笑，拐一瘸一路走，過斷打吏鹽被的，鹽曬在也婆阿張戶鹽的村同。心鑽得疼，粒鹽了沾，出滲口裂，紫發得凍手，起一到刮粒鹽把耙木用，上灘鹽在跪。很得去上踩，冰薄層了結上灘鹽，小得下雪。灘鹽去筐竹着背，來起就亮沒天鹽阿王。打吏鹽被要就夠不，鹽批一後最把要前夕除，矩規按——”鹽年曬趕“要五十二月臘

。去下活須必，鹽小了為：醒清讓痛疼那，口裂的心掌進掐深深甲指，上頭拳的握在用都氣力有所將。嚨爛蝕能就口一嘗，稠濃、黑漆，水滷的深尺三下灘鹽像意恨那“。意恨的中眼見看吏鹽李讓不，頭下低鹽阿王”。鬟丫當家我給去回帶兒你把就，夠不，斤十五夠前夕除，得曬鹽這你，鹽阿王“：說堆鹽的鹽阿王着指，圈了轉上灘鹽在吏鹽李。話說敢不，頭着低，來起站趕們戶鹽。子鞭着拿裡手，役衙個兩着跟面後，馬着騎——了來吏鹽李，候時的午晌

。鹽曬們戶鹽着盯役衙個兩下留，了走馬着騎，聲一了”哼“吏鹽李”。小還，走鹽小帶別——夠定一我，天幾限寬您求，人大李“：頭磕趕鹽阿王

”。稀糖的大更買你給就，鹽完娘——不娘，吃你“：頭搖搖鹽阿王”。吃不我，吃你，娘“：鹽阿王給遞稀糖把，來過跑鹽小”。着苦子孩讓別，了年過，吃鹽小給“：說婆阿張，的給婆阿張是——稀糖塊着拿裡手，鹽小見遇上路，了彎都腰得，重袋鹽。走署吏鹽往，袋鹽着背，鹽斤十五了夠曬於終鹽阿王，八十二月臘

。天三吃兒和夠，米糙斤二這——貝寶着抱像，裡懷在抱地心小，米糙過接鹽阿王”。懶別，鹽曬好好年明——的你賞，時及得你念“：說，）霉發點有，”糧餘稅鹽“是（米糙斤二鹽阿王了賞吏鹽李，鹽完