守歲時，家裡冷，王氏把炭盆點上——炭是跟炭鋪賒的碎炭渣，燒得不太旺。李福安坐在炭盆邊，跟王氏算來年的賬：“年後小栓要去私塾讀書，束修得五兩銀子；藥鋪的賬還欠着三兩；糧鋪的米也快沒了……”王氏聽着，眼圈紅了：“實在不行，我去給人洗裳，掙點銅板。”李福安握住的手，說：“別，你子不好——我年後去跟縣令求求，看能不能給我派個查戶籍的差事，能多掙點補。”小栓抱着布老虎，靠在李福安懷裡睡著了，裡還念叨着：“甜年糕……布老虎……”李福安看著兒子的臉，心裡酸溜溜的——他當了個芝麻，卻連兒子的甜年糕都滿足不了。

3. 鄉村佃農：土灶里的窮年

江南蘇州府崑山縣張村，是個水鄉小村，村裡多是租種地主“張老爺”田地的佃農——萬曆三十六年江南收不算差，佃農的年，雖窮，卻有“土灶里的熱乎氣”，全是“靠力氣摳出來”的盼頭。佃農張阿土家，就是這村裡最普通的一戶。

張阿土租了張老爺五畝田，種水稻、棉花，今年收還行，完租（六租子），還剩兩石糙米、半匹自織的布——這就是他家的“年貨本”。臘月二十三送灶，張阿土沒買灶糖，讓老婆周氏用家裡僅有的一點麥芽糖，摻了點麵，了幾個“小糖塊”，擺在灶台上。灶王爺畫像是去年用的舊的，周氏用布了，說：“灶王爺，對不住，今年沒給您換新像——來年要是收好，一定給您買新的，再買兩斤灶糖。”張阿土蹲在灶邊，點了香，說：“灶王爺，您保佑來年別鬧水災，稻子能多收點——我兒子狗蛋明年要去放牛，得給他買雙新草鞋。”

臘月二十五“辦年貨”，張阿土揣着僅有的二十個銅板，去村裡的“小市”（每月逢五、十開集）。小市上熱鬧，有賣糖的、賣布的、賣年畫的，張阿土不敢多看，直奔賣草鞋的攤子——給狗蛋買了雙新草鞋（五個銅板），又去賣鹽的攤子買了半斤鹽（三個銅板），最後去賣“門神畫”的攤子，跟攤主討價還價，花兩個銅板買了兩張印刷的門神（一張秦瓊、一張尉遲恭，紙很薄，一就破）。剩下的十個銅板，他揣在懷裡，沒敢花——留着過年給狗蛋買塊糖，再給周氏買針（周氏的針斷了，服用手掰）。

回到家，周氏已經忙開了：用糙米混合量糯米做“年糕”（摻了點紅薯，讓年糕更和）、腌了一壇“蘿蔔乾”（村裡種的蘿蔔，切條腌的，過年就着粥吃）、給張阿土補舊棉襖——棉襖的袖口磨破了，周氏用自織的布了塊補丁，還在補丁上綉了個小圓圈（說“好看點”）。狗蛋才六歲，拿着新草鞋，在院里跑，喊着：“爹，新草鞋！明年我能去放牛啦！”張阿土看著兒子，笑了：“對，明年去放牛，能給咱家多掙點銅板。”

臘月三十“年租”——張老爺家有規矩，佃農除夕得去府上“辭歲”，其實是變相催租。張阿土提着兩斤糙米（是他特意留的“好米”），領着狗蛋去張老爺家。張老爺家的院子大，正廳里掛着紅燈籠，飄着香。張阿土把糙米遞上去，說：“老爺，今年的租子都齊了，這兩斤米給您添個年彩。”張老爺坐在太師椅上，點點頭，讓管家給了狗蛋一塊糖（水果糖，很甜，狗蛋捨不得吃，揣在懷裡），說：“阿土，來年好好種田，別誤了農時——要是收好，租子給你減一。”張阿土趕作揖：“謝老爺，謝老爺！”

除夕的年飯，是在土灶上做的。周氏燉了鍋“菜粥”（糙米、白菜、蘿蔔乾一起燉的，沒放油，只放了點鹽），蒸了塊年糕，還炒了盤“青菜”（院里種的青菜，用清水煮的）。一家三口圍在土灶邊吃，狗蛋啃着年糕，說：“娘，年糕真甜！”周氏笑着說：“甜就多吃點——明年娘給你做純糯米的年糕。”張阿土喝着粥，忽然說：“明年我想跟村裡的陳老爹去運河上撐船，能多掙點錢——你在家帶狗蛋，好好種田。”周氏愣了，說：“撐船危險，運河上有土匪……”張阿土搖搖頭：“不怕——只要能多掙點錢，讓你和狗蛋吃頓飽飯，啥都不怕。”

守歲時，村裡的“社火”開始了——幾個半大孩子舉着用竹子、紙做的“龍燈”（龍燈是黃的紙，畫了點鱗片），在村裡的路上走，後面跟着吹笛子的、敲鑼的（鑼是破的，聲音有點啞）。張阿土領着狗蛋去看，狗蛋在最前面，眼睛瞪得大大的，喊着：“龍燈！龍燈！”周氏站在後面，看著兒子，笑着給張阿土遞了塊年糕：“你也吃點，暖和。”

村裡的老秀才站在土台上，唱“江南小調”，唱的是《種田歌》：“正月里來是新年，佃農忙着把田耕……”張阿土聽着，心裡暖乎乎的——他沒讀過書，卻懂這歌里的意思：只要好好種田，明年就有盼頭。回到家時，已經子時了，周氏點了盞油燈（油是跟鄰居借的，只有一點點，很暗），張阿土把狗蛋抱到床上，狗蛋從懷裡出那塊糖，遞給張阿土：“爹，你吃。”張阿土搖搖頭：“你吃，爹不。”狗蛋又遞給周氏：“娘，你吃。”周氏也搖搖頭：“你吃，甜。”狗蛋咬了一小口，說：“真甜——明年過年，咱們還買糖。”張阿土坐在床邊，看着油燈的，說：“對，明年還買糖——買兩塊，你一塊，娘一塊。”

4. 邊鎮士兵：戍樓上的寒年

宣府鎮（今河北張家口），是大明北方的軍鎮，長城腳下的“九邊”之一，萬曆三十六年時，這裡常年駐着三萬士兵，防備蒙古部落襲擾——邊鎮的年，沒有熱鬧，只有“戍樓的寒風”和“刀槍的冷”，士兵王狗子的年，就是在城樓上過的。

。襲年過趁人古蒙怕，崗加要而反，法說的”假放年過“有沒鎮邊——崗換來起喊長隊被就他，亮沒還天，天這十三月臘。）去不回，忙站驛，里百三府宣離，同大西山在家（家過回沒年四，上樓戍的門城西府宣在守就起歲六十從，歲十二年今，）扣剋被常卻，子銀兩二祿俸月每，戶軍襲世（”兵正“鎮府宣是子狗王

”。強餅干比總，臘的凍——碗加咱給夕除，了說軍將，心放“：了笑栓老李”？不吃飯年有能年今咱說你，叔栓“：說，口一了啃，）牙硌來起咬，子沙了摻，的發房事炊是（”餅干“個出裡懷從，頭點點子狗王”。點盯得可年今——子村個了搶近附這在就人古蒙，兒會這年去，子狗“：說，氣口了嘆）疤刀有上臉，兵老，歲十五（栓老李友戰的邊。影人個一見不看，里野荒在卧，蟒白條一像城長，大得下雪——城長的遠着盯睛眼，）亮發得磨，的木棗是桿槍（槍長着握裡手他。上臉在刮的似子刀像，來進灌口垛的上樓城從風，風寒住不擋是還卻，羊點了塞面裡，的做布棉是號——”號“着裹子狗王

”。記惦別您，的好兒這在子兒——好年過，娘“：說，親了親邊在放，）灰香點着裝面裡，的布紅用（”符安平“的來捎娘出裡懷從他。和暖號比，花棉了塞面裡，的做布的織家自用是，襖棉件了捎他給人託娘年去——娘的裡家起想然忽，臘着啃，上階台的樓戍在坐子狗王。）腥點有，鹽放沒（湯的熬水雪碗一、）啃牙用得，頭石像得，的腌天冬年去是（臘凍塊一、）嚼慢慢得，子沙了摻（飯米糙碗一人每——”飯年“送來車小着推夫伙的房事炊，候時的午中

。襖棉新件做，布匹兩買娘給能，子銀兩一這——了紅圈眼，子錁銀過接子狗王”？錢點捎裡家給能不還年過，的兵當咱——着拿就着拿你讓“：眼一他了瞪軍將周”。易容不也錢的您——要能不我，軍將“：手擺趕子狗王”。信封捎裡家給，空有是要後年——錢賞的年過，着拿“：子狗王給遞，）祿俸的己自軍將是，重兩一（”子錁銀“個出裡懷從又”？啥怕，槍有刀有咱，慌別，了來是要人古蒙——點盯，子夥小“：說，肩的他拍了拍，邊子狗王到走軍將周。）的留時仗打人古蒙跟（疤長道一有上臉，將武個是，周姓軍將——查巡來軍將，候時的午下