地方煙火：府縣、邊鎮與工坊的年聲

1. 府城鄉紳：面與鄉俗纏裹的年

山東濟南府，是南北通衢的大府，城裡住的多是“土生土長”的鄉紳——不是京城勛貴那般拘謹，也不像平民那般窘迫，他們的年，全是“地方規矩”堆出來的面，裹着鄉鄰分，也藏着世的小心。就說退休的通判王啟年家，從臘月二十三“祭灶”起，府里的年味就着“既不扎眼，又不寒酸”的分寸。

王啟年原是濟南府通判（從六品），五年前因“眼疾”致仕，家底不算厚，卻在城裡有三間鋪面（一間藥鋪、一間糧鋪、一間布鋪），算“中等鄉紳”。臘月二十三祭灶，他既不學京城勛貴那般“減儀”，也不學平民那般“簡陋”——灶台上擺的“灶糖”是自家藥鋪熬的（用麥芽糖加了點甘草，說“能潤”），灶王爺畫像不是街上買的印刷品，是請府學的老秀才畫的，畫得眉眼溫和，不像市面上的那般“凶神惡煞”。祭灶時由王啟年親自點香，裡念的不是“上天言好事”的套話，是濟南本地的俗語：“灶王爺，上西天，給俺家捎個平安信，別讓鄉里鬧災荒，別讓鋪面虧了本。”念完讓小兒子王孝兒把灶糖掰一塊在灶王爺上，笑着說：“甜住您的，提咱家的錯——去年糧鋪晚給佃戶發了兩天糧，可別記着。”

臘月二十五“備年禮”，是王啟年最費心思的事。上要給濟南知府送“府禮”，下要給族裡的窮親戚送“族禮”，中間還要給藥鋪的坐堂先生、糧鋪的掌柜送“夥計禮”。給知府送的禮得“合規矩”——不能送銀子（怕被說“行賄”），也不能送珍饈（怕被說“奢靡”），最後定的是“濟南三”：一匣“平阿膠”（是自家藥鋪用本地驢皮熬的，不是貢品，卻勝在“地道”）、兩袋“周村燒餅”（用芝麻、麵做的，脆香，是濟南特產，平民也吃得起）、一幅“趵突泉圖”（是王啟年自己畫的，他退休後學畫，畫得不算好，卻顯“誠心”）。送的時候特意讓大兒子王孝文背着去，叮囑：“見到知府大人，別提‘致仕前的舊’，只說‘本地小，給大人添年彩’，知府若問鄉里事，就說‘糧價穩，佃戶都安份’——別多說東邊鄉有流民逃來。”

給族裡窮親戚的“族禮”則要“實在”——每戶兩斤糙米、一尺布、五個銅板。王啟年讓糧鋪掌柜挨家送，特意代：“給東頭的王二嬸多送一斤米，兒子去年在運河上撐船淹死了，家裡就一個老婆子；給西頭的王老實多送一尺布，他閨開春要出嫁，得做件新裳。”送完還讓賬房先生記下來，說“年後別跟他們要糧租——今年山東旱，佃戶收不好”。

除夕的“族宴”是王家的重頭戲。王啟年把族裡二十多口人都請到家，分了四桌：上首是族裡的長輩（比如王啟年的叔公，八十歲了，拄着拐杖），中桌是王啟年夫婦、兒子兒媳，下桌是族裡的年輕媳婦、未出閣的姑娘，最末一桌是族裡的半大孩子。菜品是濟南本地的“八大碗”，卻都是“家常味”——沒有山珍海味，最面的是“鍋”（用白菜、豆腐、海帶、五花燉的，五花是自家養的豬殺的，切得薄，怕顯得“鋪張”）、“炸耦合”（用麵裹着韭菜蛋餡炸的，姑娘們最吃）、“白菜燉豆腐”（濟南人過年必吃，說“清白過年”）。叔公夾了一筷子鍋，眯着眼說：“啟年啊，今年這鍋比去年香——是不是多放了點醬油？”王啟年趕答：“叔公您嘗出來了？今年藥鋪的甘草賣得好，給您留了點，年後讓孝文給您送去，泡水喝潤嗓子。”叔公笑了，說：“還是你有心——別學那些城裡的，忘了本。”

宴間的“熱鬧”也是本地規矩——不讓戲班，只讓族裡的姑娘唱“濟南小調”，比如《綉荷包》《送郎》，調子和，不像京城的崑曲那般“講究”。王孝兒才八歲，拿着個撥浪鼓在席間跑，被王啟年喊住：“別鬧，給叔公磕個頭，討個歲錢。”孝兒乖乖磕了頭，叔公從懷裡出個銅板，笑着說：“給你買糖吃——明年要好好讀書，別像你爹似的，當了還得退下來。”王啟年聽了，也不惱，只笑着說：“退下來好，能陪您老人家過年。”

守歲時，王啟年不跟家人圍爐，反倒去了糧鋪——他記掛着佃戶的糧租。賬房先生把賬本遞過來，說：“東頭十戶佃農，有三戶沒齊租，說年後賣了春菜再補。”王啟年翻了翻賬本，提筆把那三戶的欠租劃了，說：“別要了——今年旱，他們能活下去就不錯了。”賬房先生愣了：“老爺，這……糧鋪的本錢要虧了。”王啟年嘆口氣：“虧就虧點——都是一個族的，總不能讓他們過年肚子。”回到家時，妻兒都在等他，孝兒抱着個布老虎（是王啟年托布鋪掌柜做的，花了五個銅板），說：“爹，你看我的老虎！”王啟年了兒子的頭，坐在炭盆邊，看着盆里的炭火燒得旺，忽然說：“明年要是收好，就把糧鋪的租子再減點——鄉里安穩，比啥都強。”

2. 縣城小吏：夾裡的局促年

河南歸德府夏邑縣，是個小縣城，城裡最“尷尬”的要數縣衙的典史李福安——典史管治安、戶籍，從九品，小權微，上要應付縣令，下要哄着百姓，過年過得比誰都局促。臘月二十起，李福安就沒睡過一個安穩覺，一會兒要幫縣令催“年例銀”，一會兒要理百姓的“過年糾紛”，自家的年，全是“出來”的。

夏邑縣窮，縣令是個“清”（其實是怕出事，不敢貪），臘月二十就把李福安到縣衙，說：“城裡的年例銀（百姓給縣衙的過年攤派）還缺五十兩，你去催催——別太，也別讓百姓鬧起來，年後我還要考評。”李福安領了差，心裡犯怵——城裡的百姓多是佃農、小商販，哪有閑錢年例銀？他從臘月二十一到臘月二十八，天天在街上轉，見了布鋪掌柜就說：“王掌柜，您這布賣得好，勻出五兩銀子，算是給縣衙添個年彩。”見了燒餅鋪老闆就說：“張老闆，您這燒餅香，三兩銀子，年後我多來買。”大多時候是“磨泡”，偶爾也得“裝凶”——比如西街的賭坊老闆不肯，李福安就說：“您這賭坊要是被巡按史查到，可不是三兩銀子的事。”老闆沒法，只好了。

”。着罩他靠得還，史典這咱——穿鞋小我給頭回，了不遷，過不評考是要令縣“：頭搖安福李”。齊不湊說令縣跟，了掏別“：他勸氏王婆老，咧直得疼心候時的掏，）錢五兩一俸月史典（祿俸的月個三他是子銀兩四這——上補子銀兩四了掏己自好只，法沒安福李。兩四差還，兩六十四齊湊才，天八了催

”。着記我，哎“：頭點趕安福李”。子岔出別，遍一對核再籍戶的裡城把後年——了心有你“：說，掂了掂，子袋過接令縣”。味口您合不怕，的別買敢沒——嘗嘗您，小的腌裡家，人大“：說聲小，去上遞趕，來出令縣見，等口門衙縣在站，子袋布個着提安福李，候時的送。）酸點有，低數度，的釀米糯糙用（”酒米釀自“壇一、）殺得捨才，蛋下，母是，的殺豬小的養家自是豬，腌罐一、豬腌罐一（”味腊腌“罐兩了做氏王讓好只，饈珍買子銀沒他——貴能不也，手空能不，禮的送令縣給。迫窘更安福李，”禮年送“九十二月臘

。着抱都覺睡，行不得貝寶卻栓小，小個一大個一朵耳虎老的，笨手他——線針用己自，布碎塊了找，法沒安福李，要着吵，虎老布有子孩的壁隔見栓小。）破磨鬧玩栓小怕（丁補塊了口袖在還，穿栓小給了小改，新重了拆氏王，布棉是服，的改服的舊穿安福李用是——”年“栓小李子兒給、）吃粥着就年過，的腌菜白用（”菜鹹“壇一了腌、）點有來出蒸，米糙半一了摻，貴太米糯純怕（”糕年“做米糯量合混米糙用：忙始開就八十二月臘從氏王。的”來出湊“是，貨年的家自

”。糕年甜吃你讓定一年明——糖點賒你給，說說柜掌鋪糧跟去我後年“：氣口了嘆，酒米口了喝安福李”。家咱年今——糖放多你給娘年明“：說，頭的子兒了氏王”。甜的家嬸張壁隔有沒，吃好不糕年，娘“：說，糕年着啃栓小。）油放沒，鹽點了放里湯（湯糕年碗一、菜鹹炒碗一、）片兩人每，片十了切（豬腌碗一：菜樣三就上桌，飯年的夕除

”。蛋送您給我年明——人好是真您，史典李“：說，謝萬恩千婆阿王，婆阿王給還把”。了敢不也再，了錯我，史典李“：頭點趕，了怕四李”。衙縣送你把我然不，事惹別，了年過——去回還趕，的婆阿王是這，四李“：說只，）來起鬧四李怕（罵打敢沒，來過奪把，前上安福李。個着拿還裡手，的祟祟鬼鬼四李子流二的街西見，轉了轉近附在安福李。幾有上地，了撬被籠——看去婆阿王着跟，碗下放趕安福李。的殺年過備準是那，了被的家自說着哭，婆阿王的街東是——門敲來人有就，完吃沒還飯