“同一個夜晚，幾里地外，木匠趙五遍了全，也湊不出三個能當‘歲錢’的銅板。”

（2）木匠趙五：賒賬里的難過年

趙五是個木匠，租住在外城西南角的破院子里，靠給人打傢、修門窗過活。萬曆三十六年的年，對他來說，是“賬沒要回來，年關難過”。

臘月十五，他給城南的鹽商李家打了套櫃、書桌，說好完工給五兩銀子——可鹽商說“年後再給”，趙五去要了三回，都被門房攔在外面。眼看要過年，家裡沒炭、沒米，老婆抱着三歲的兒，眼睛紅着：“總不能讓孩子過年肚子。”趙五咬咬牙，把自己吃飯的傢伙——一把用了十年的“錛子”（木匠工），拿到當鋪當了二百銅板。

臘月二十八，趙五用當錛子的錢買了十斤糙米（一斤兩個銅板）、一斤碎炭（五個銅板）、一串“糖稀”（三個銅板，給兒的）。回家的路上，兒拽着他的角，指着街邊賣糖人的攤子：“爹，要那個兔子糖人。”趙五蹲下來，了兒的臉：“乖，糖稀甜，比糖人好吃。”兒似懂非懂地點點頭，把糖稀含在裡，不說話了。

除夕那天，趙五沒開火——不是不想，是沒東西做。老婆煮了鍋糙米粥，就着腌蘿蔔，一家三口喝了兩碗。兒喝着粥，忽然說：“娘，粥不甜。”老婆眼淚掉下來，趙五趕把自己碗里的粥撥給兒半碗：“快喝，喝了暖和。”守歲時，屋裡冷得像冰窖，趙五找出幾塊木頭邊角料，用小刀刻了個小木馬、小兔子——給兒玩。兒拿着小木馬，在手裡轉來轉去，笑了，趙五看着兒的笑，眼圈也紅了：“明年爹把錛子贖回來，給你打個大木馬，比這個大十倍。”

（3）流民劉阿二：城下的苦過年

外城的城下，滿了從陝西、河南逃來的流民——萬曆三十六年，陝西大旱，顆粒無收，劉阿二帶着老婆、六歲的兒子，一路乞討到了京城。

臘月三十的早上，劉阿二凍醒了——他睡在城的破草棚里，草棚風，雪粒子飄進來，落在臉上冰涼。老婆抱著兒子，還在發抖，兒子裡念叨着：“，想吃餑餑。”劉阿二了懷裡，只有半個干的菜糰子——是昨天在燒餅鋪門口討來的，他捨不得吃，留給老婆孩子。

他起出去討飯，街上人不多，家家都關着門。走到一家布鋪門口，掌柜的扔給他兩個銅板，說“別在這兒礙眼”——劉阿二趕作揖，拿着銅板去買了兩個“糖火燒”（一個銅板一個），揣在懷裡跑回去。老婆接過糖火燒，掰了一半給兒子，兒子狼吞虎咽地吃，噎得直打嗝，劉阿二趕拍他的背。老婆把剩下的半個糖火燒遞給劉阿二：“你也吃點，別壞了。”劉阿二搖搖頭：“我不，你們吃。”

傍晚的時候，雪下大了，草棚里更冷。劉阿二撿了些別人扔的炭渣，在草棚外點了堆小火，一家三口圍着烤火。兒子靠在劉阿二懷裡，問：“爹，過年是什麼？”劉阿二想了想，說：“過年就是……能吃飽，能不冷，能有家。”兒子點點頭：“那咱們明年能有家嗎？”劉阿二抱兒子，聲音有點啞：“能，明年咱們找個活干，就有家了。”守歲的時候，兒子睡著了，劉阿二和老婆坐在火堆邊，看着雪落下來，一句話也沒說——只有火堆“噼啪”響，像這苦日子裡，唯一的一點靜。

3. 漂泊客：會館與寺廟裡的他鄉年

。奈無的城京有也，子影的鄉家有，味年的裡這——”年鄉他“個過裡廟寺、館會在能只，家了不回年過，尼僧的方遊、商客的往北來南，”地之輳輻方四“是城京

年團抱的里聲盤算：館會商徽）1（

。實務的商徽着，”江三達進廣源財，海四通隆興意生“如比，話利吉的言方州徽是字，的寫”紙宣“的徽安用是聯春——聯春、子院掃役僕着領，來起早早栓老程事管的館會，天這十三月臘。商客的家回沒個十幾着住年常里館會，多的意生緞綢、葉茶做商徽，間年曆萬——方地的聚商客徽安是，”館會州徽“的外門前

。分本的商徽是，意生忘不也年過——賬着算”啦啪里噼“，盤算出拿人有，起興到聊”。局鏢的譜靠個找得，京南到運要後年，緞綢批那我“”。稅的子銀兩二了多，了卡吏稅被州通在，葉茶的運趟這我“：意生聊邊吃邊，吃里廳大在坐圍們商客。商客個每給分，些了做多娘廚讓栓老程，）的來帶鄉家從是都（乾腐豆、臘、菜腌是餡，皮做米糯用——”粿米州徽“是飯早

”！順意生年明，酒碗這了喝，來——人家一是也，兒這在們咱“：場圓打趕栓老程”。呢粿米包我給正娘我，兒會這年去“：說，了家想人有，巡三過酒。碗一了倒商客個每給，）高不數度，的釀己自（”酒米州徽“壇一出拿還栓老程……湯粿米、炒菜腌、乾腐豆炒、臘燉：盛算也但，）替代乾筍、菇香用，有沒城京，珍山的里”鍋品一州徽“如比（樣八齊不湊然雖——”碗大八州徽“是，飯年的午中

。看門着子孩的家居鄰得引，來起響里子巷在聲炮鞭，”鬧熱鬧熱也，年的商徽們咱讓要“說，”炮子百“的買意特栓老程是——炮鞭掛一了放里館會，候時的鐘敲時子。走能才月三得也早最，完賣沒貨批這，楚清裡心他實其，”回就後年，記惦用不，好意生城京“說，信封了寫裡家給栓老程——書家寫人有，）大不贏輸，板銅是注賭（將麻人有，）事舊的”義起臘方“如比，說傳間民的州徽講（事故講人有，燈油大盞了點，里廳大在聚們商客，時歲守

年悲慈的里聲鐘：寺國相大）2（

。”米年“發民貧的邊周給要還，會法福祈辦、粥施客香給要——忙時平比而反，清冷不裡廟寺，候時的年過。尚和方遊的”單掛“來個幾十有還，尼僧個多十五着住里寺，年六十三曆萬——寺古的名有是，寺國相大的南西城京

。”佑保薩菩謝多“說邊喝邊，喝口門寺在蹲碗着捧，戶商小的城外有也，民平有里客香。粥施民流的口門、客香的香上來給，子豆點了放面裡，稠很得熬，的熬米陳用是粥——桶粥抬着忙就們彌沙小，經完誦。”安平生眾“是的求，》經師藥《是的誦——經誦里殿寶雄大在們尼僧着領就尚和塵了丈方，亮沒還天，上早十三月臘

。年個一第的過廟寺在他是這，留收丈方被，災了遭鄉家，的來南河從年去是他——飯着，頭點點能慧”。米發去要還午下，點吃多，小紀年你“：能慧彌沙小給夾筋麵的里碗己自把尚和塵了丈方。腥葷點一有沒，筋麵、蔔蘿、腐豆、菜青——”齋素“是的吃們尼僧，”飯年“的午中

”。事好是就，年個過們他讓能米這，懷為悲慈以人家出“：肩的他拍了拍尚和塵了，紅點有圈眼，娘爹的鄉家己自起想，他着看能慧”。薩菩謝多，父師謝多“：頭個了磕們尼僧着對，米袋一了領，子兒著抱，了來也二阿劉。天兩吃家一夠，斤兩袋一，米陳是都，的捐客香是米——”米年“發民貧的邊周給們尼僧，午下

。”佛陀彌阿“句一了念默，聲鐘着聽，了醒後太李，裡宮寧慈；氣口了嘆，聲鐘着聽，報塘下放賢惟張，里府公國英；鄉家了起想，聲鐘着聽，將麻下停們商客和栓老程；點了和暖裡心得覺，聲鐘着聽里棚草在，子兒著抱二阿劉——里館會到傳，下城到傳，里子巷到傳聲鐘。”惱煩種八零百一消能“說，下八零百一了敲共一”……咚……咚“——了響敲鐘大的里寺，到一時子。時子到經誦，旁燈在坐圍們尼僧。殿大個整了亮照，燈油的大很盞一——”燈明長“了點里殿寶雄大，時歲守

”。臨來然悄，下蓋覆的別差無這在就，年一的新。棚草破的下城著蓋覆也，瓦金的城紫著蓋覆，着下地靜靜舊依雪，完敲聲鐘下八零百一。念思的者泊漂有，難苦的民流有，在實的民平有，慎謹的貴勛有，靜簡的廷宮有——年的城京年六十三曆萬了起串，線條一像，聲鐘這“