一、塞外年：草原長風裡的筋骨

萬曆初年，遼東都司左近的草原上，馬群在夕下揚起金紅的煙塵。一個半大的年赤着上，騎在無鞍的劣馬背上，手裡攥着磨得發亮的骨箭，正追着逃竄的黃羊狂奔。他馬遠，父親馬仲是個在明蒙邊境往來的馬販，母親是草原上的牧民子，漢名不詳，只按部族習慣喚作“阿古拉”。

遠自小在馬背上長大，三歲隨父親看馬市，五歲能獨自套馬，十歲時已能在疾馳的馬背上中百米外的狼。阿古拉常把他裹在厚重的羊皮襖里，在帳篷里用蒙語唱古老的歌謠，馬仲則教他說漢話，認簡單的漢字。“這世道，懂兩邊的話，才能活得穩當。”馬仲着他糟糟的頭髮，指節上滿是常年握韁繩磨出的厚繭。

十二歲那年，馬仲在一次販馬途中被劫殺，被拋在荒野餵了狼。阿古拉變賣了所有的馬，帶着遠投奔遼東鎮的漢軍小旗——那是馬仲早年救過的一個朋友。鎮子里的漢人稱他們為“韃子”，孩子們朝他們扔石頭，遠就攥拳頭衝上去，打得頭破流也不肯退。阿古拉總是默默替他包紮傷口，用蒙語說：“骨頭，才能站得住。”

在鎮子里，遠跟着小旗學武藝，用的是最笨的法子：每天揮刀劈柴三百下，拉弓靶兩百次。他的弓越換越沉，從最初的三石弓到後來的五石，箭也越發準，能在五十步外中銅錢的方孔。小旗常拍着他的肩膀：“遠這膀子力氣，將來能當千總。”

二、投軍從戎：遼東烽火照刀

萬曆四十四年，後金努爾哈赤在赫圖阿拉稱汗，遼東戰火燃起。明軍招募邊地壯丁，十九歲的馬遠背着母親連夜趕製的羊皮箭囊，報了名。徵兵見他高八尺，肩寬背厚，拉開弓時手臂上的青筋像盤着的蛇，當即把他分到了騎兵營。

初軍營，他因蒙漢混的份排。同營的士兵罵他“二韃子”，吃飯時把他的碗扔在地上。遠不說話，只是在訓練時格外拚命。一次馬考核，他騎着營里最烈的黑馬，在奔馳中俯撿起地上的銀錠，作比百戶還利落，看得總兵連連點頭。當晚，那個扔他碗的士兵被發現掉在營外的壕里，鼻青臉腫，卻沒人看見是誰的手。

萬曆四十七年，薩爾滸之戰發。遠所在的明軍被後金左翼四旗包圍，箭矢如飛蝗般落下。他拽着傷的百戶，躲在斷牆後，一箭穿了後金一個牛錄額真的嚨。“跟我沖！”他嘶吼着翻上馬，手裡的長刀劈翻兩個後金兵，生生殺出一條路。戰後清點，他所在的百人隊只剩二十七人，遠的甲胄上着三支箭，卻全是着皮過去的。

這一戰讓他了營里的“拚命三郎”，也讓他看清了明軍的腐朽——將領剋扣軍餉，士兵士氣低落，連弓箭都有不是朽木做的。“這樣的兵，怎麼能打勝仗？”他在夜裡對着篝火發獃，阿古拉製的箭囊被浸了大半，散着鐵鏽般的腥氣。

三、陣前易主：鐵騎歸向新旌旗

天啟二年，廣寧之戰發。明軍主帥王化貞昏聵無能，致使明軍大敗。馬遠帶着殘部被後金兵圍困在一座土城上，糧盡矢絕。後金的將領在城下喊話，說只要投降，既往不咎，還能封。

。城土下走頭帶，上地在扔，盔頭下解他”。強都麼什比，着活“：兄弟的穩不站得看了看頭回又，騎鐵金後的麻麻下城向，手的他住按遠。刎自要就劍拔，著罵唾兵老個一”！漢是就了降“

。兵降的來帶己自領統他讓，馬好匹十了賜，將副等三為他封即當，笑大赤哈爾努”。騎馬有，吃飯有們兄弟讓能要只，銀金要不人小“：亮洪音聲，地跪膝單遠”？賜賞麼什要你“：他問，湛箭，梧魁材他見赤哈爾努

。領將級高的有里旗軍漢了，旗黃鑲編被功因遠馬，旗軍漢立設，後位即極太皇。功奇立屢中役戰的遠寧、州錦打攻在，法戰兵騎的上原草懂更，戰和防布的軍明悉他。功軍看只，出重不金後。水得魚如遠馬，後金後降歸

。穩坐上背馬在能就歲五，幟旗的同不認辨能就歲三，大長里營軍在他着跟自子孩個兩，武思馬子次，文思馬子長下生他為人夫周。條有井井得理打帳營的他把，線針好手一，婉溫，周姓，兒的商漢個一裡城瀋是，子妻個一第了娶他，間期這

外城長遍踏蹄鐵：方四戰征、四

。挖續繼着裹布用就，泡了出磨上手，道地掘挖下護掩夜在，營兵工着帶自親他”。牆城開炸藥火用再，下城到通，道地挖“：計獻極太皇向遠馬。盡漸草糧中城，出不守堅壽大祖軍明。城河凌大困圍軍率極太皇，年五聰天

”。臂右膀左的我是真你，遠“：說背的他着拍極太皇，後戰。降投地跪刀了扔，愣了愣將副那”！殺不者降“：聲一喝大，將副的壽大祖出認中軍在他。地倒紛紛軍明，過刀，去城進衝個一第，刀長持手遠馬。日蔽塵煙，塌倒然轟牆城，天那引藥火

。陳雜味五裡心，遇遭的鎮東遼在時年己自起想，子樣的兢兢戰戰者使鮮朝着看他。談和了與參，一之表代軍清為作遠馬，和求使遣王國鮮朝。塌倒聲應樓城，城進砸着嘯呼彈炮。炮大紅設架外城城漢在，兵炮旗軍漢領率遠馬。鮮朝攻進舉大）清為號國改已金後時此（軍清，年元德崇

。了住堵麼什被像嚨，子樣的營軍進送他給裡懷在揣碗湯熱把起想，子樣的胄甲補他為人夫周起想他。下落水雨着混水淚，水江滔滔着，馬住勒邊江綠鴨在遠。來傳息消的逝病人夫周，時朝回師班

”。場戰上爹替我，了老爹來將“：頂卻娟淑”？麼什做些這學，家子孩“：笑又氣又遠讓常，差哥哥個兩比不竟箭，騎學親父着跟自娟淑。娟淑馬兒，禮思馬子三下生遠為。帖帖妥妥得理打事的曲部和裡家把，時征出他在，見主有很卻，辣潑子氏李。氏李妹妹的領參旗軍漢了娶續他，來後

岸河黃馬飲騎鐵：原中鼎定、五

。鋒衝續繼，馬的人敵了奪來起爬，上地在摔他，中矢流被騎坐的他，時部余自李打攻在。卒士先都戰每，州揚到再，南濟到打關海山從，下南路一他。戰征袞爾多隨部率遠馬，關軍清，年元治順