“一直在等你記起來。”陳默對零說，聲音裡帶着自己都沒察覺的抖，“不是記起名字，是記起寫字時總蘸太多，記起烤紅薯總焦皮，記起給你補服時扎到的手指——那些細碎的樣子，才是名字真正的模樣。”

零的刃突然掉落在地。金屬手掌捂住學鏡頭，發出抑的嗚咽，像積了兩百年的淚水終於決堤。他脖頸的影木片徹底落，出下面的接口，接口的“0”字編號正在發，銀白的木纖維從編號里鑽出，與暗紫的影木須纏繞在一起，在他的金屬外殼上開出朵花，和林夏白大褂上的那朵一模一樣。

冷影在金中開始收。灰霧漸漸散去，出裡面的東西——不是怪，也不是什麼可怕的存在，而是塊巨大的木牌，上面用影木刻着“071”，只是“7”字的最後一筆被生生鑿掉了，留下個醜陋的缺口，缺口裡嵌着半塊影木碎片，上面刻着個“棲”字的殘部。

“是我自己鑿掉的。”零走到木牌前，金屬手指輕輕過缺口，“當年灰霧來的時候，我怕自己記不住，就想把名字毀掉，結果反而讓忘了執念——原來最該被懲罰的，是不敢記住的我。”

陳默的掌心突然傳來刺痛。他低頭，看見木牌上的“陳默”二字正在變化，“默”字的最後一筆延出去，與零的“0”字編號相連，而“陳”字的偏旁里，竟滲出木與影木織的，順着須往地下滲去，像在給名澆水。

共生樹突然劇烈搖晃，所有須都在發。懸在須上的囊泡紛紛綻開，裡面的名字化作流，順着須往地下涌去，又從地面鑽出，化作新的木與影木苗，在他們周圍長片森林。森林裡，脈的孩子正給影木苗擋，影脈的姑娘正往木林里撒影木水，風與霜的影在林間穿行，一個補着木牌，一個填着黑曜石片，像幅永遠不會褪的畫。

“名字開始回家了。”林夏的聲音在林間回，卻看不見的影，“但還有個名字沒回來呢。”

陳默的心猛地一跳。他看向零，零也看向他，學鏡頭裡映着彼此的臉——陳默左眼裡的晶，零脖頸的花紋，兩人掌心同時發燙的名字，像早就被命運系在一起的線。

就在這時，地下傳來震。陳默低頭，看見自己的影子正在變化，影里鑽出無數木與影木的須，須織着，在地面組個巨大的名字，一半銀白，一半暗紫，筆畫里既藏着“林夏”的溫，又帶着“零”的堅韌，最後落在“陳默”二字上，像個圓滿的收筆。

而在森林的盡頭，有片新的霧氣正在升騰。不是灰霧，而是帶着木清香與影木涼意的白霧，霧氣里約能看見扇門，門後傳來溪水聲、笑聲，還有個悉的聲音在呼喚，既像林夏，又像零，還像……陳默自己的聲音。

“那是‘名界’的口。”零撿起地上的刃，刃的銀白刃面里，映出三人的影子——他自己，陳默，還有站在他們後的林夏，“所有被記住的名字，都會在那裡團聚。但進去之前，得先給名字補個完整的結尾。”

陳默看向那塊巨大的木牌。零正用影木填補“7”字的缺口，而他自己的木牌上，“陳默”二字的筆畫正在延，像要去連接那個被鑿掉的部分。他突然明白，自己的名字從來都不是憑空出現的，是兩百年的等待，是無數細碎的惦記，是與影的糾纏，共同寫的新筆畫。

。結的開鬆會不遠永個像，上腕手的他在纏，帶的織紫暗與白銀作化，合融漸漸里在影的夏林與零見看，頭回他。去飛頭盡林森往着托流被像，輕變在正的己自到默陳。芒的眼刺出發然突牌木，整完於終部殘的字”棲“當，滿填被口缺的字”7“當

。在現的下寫剛剛是筆哪，待等的前年百兩是筆哪，脈影自來筆哪，脈於屬筆哪清不分也再，一為融字名有所和經已字名的上牌，牌木的心掌握默陳。晰清越來越喚呼的後門，近越來越門的中霧白

。點終的正真有會不遠永就，着記惦人被要只字名為因——始開剛剛才，程旅的他而。樣模碎細的住記被要需多更，事故的多更，字名的多更有會後門，道知他