陳默的靴底碾過新生的木苗時，聽見了細微的裂聲。那些銀白的芽正從影木腐質里鑽出來，上還掛着未褪盡的星屑，像誰把銀河碎了撒在土裡。他低頭，看見自己的影子在地面微微發——那道由須織的巨名仍在發，半銀白半暗紫的筆畫間，有細小的流順着字的尾勾往上爬，像在給名字描金邊。

小心腳下。零的聲音從斜後方傳來，金屬靴踩在影木上發出咔嗒響。陳默回頭時，正看見他脖頸的花紋在發，銀白的木纖維與暗紫的影木紋路纏螺旋，像枚不斷旋轉的雙印章。新生的名很脆，踩斷了會疼。

陳默下意識收腳，卻發現鞋底沾着些明的細。湊近看才認出，那是剛從囊泡里孵化的，細得像蠶，卻在下折出七彩——其中有抹極淡的金，像林夏白大褂上那朵花的。他想起剛才門後的呼喚，那聲音里裹着溪水的潤，還有種類似烤紅薯的焦香，突然覺得掌心的木牌燙得厲害。

那邊有異。零的學鏡頭轉向森林深，金屬手指指向白霧翻騰的地方。陳默順着他的視線去，看見那片新升起的白霧裡，有無數點在沉浮，像是被風吹的螢火蟲。但仔細看會發現，那些點都在朝着同一個方向聚集，在霧中勾勒出道扭曲的弧線，像條正在遊的蛇。

兩人往前走了沒幾步，就被道突然出現的牆攔住。牆是半明的，裡面流着銀白與暗紫的帶，手上去，能覺到某種悉的震——像共鳴水晶被喚醒時的波。陳默將木牌在牆上，牌上的名字立刻亮起，與牆裡的帶產生了共鳴，在牆面映出片模糊的影像：

那是間堆滿木牌的石室，石台上擺着本翻開的雙生冊，冊子上的字跡正在褪。穿白大褂的林夏正用影木筆蘸着自己的寫字，筆尖劃過紙面時，濺出的珠落在地上，竟長出了細小的影木苗。而在後，編號071的青年正將塊木塞進機，機運轉時發出的嗡鳴，與此刻牆的震頻率完全一致。

是未名窖的檔案室。零的金屬手掌按在牆上，指間滲出的帶與牆面融合，兩百年前，林夏在這裡記錄所有新生的名字，我負責給機供能。他頓了頓，學鏡頭裡閃過複雜的，總說，名字需要存檔，但更需要活在人的記憶里，就像木離不開影木的蔭蔽。

牆突然劇烈波，影像瞬間破碎無數斑。陳默注意到，那些斑落地後，竟化作了些穿着奇特服飾的人影：有人裹着綴滿木片的斗篷，斗篷邊緣綉着字；有人踩着嵌影木的草鞋，鞋面上纏着寫滿字的布條；還有個抱着木匣子的小孩，匣子里溢出的帶，在地上拼出字的廓。

是脈和影脈的後裔。零的聲音沉了些，金屬關節發出輕微的咔嗒聲，他們不該出現在這裡，名界的口還沒完全穩定。

話音未落，那個抱匣子的小孩突然朝他們跑來，腳踩在名上，留下串金的腳印。小孩跑到陳默面前時，突然舉起匣子，匣蓋打開的瞬間，陳默聞到悉的香氣——是木花混合著影木的味道，和林夏留在記憶里的氣息一模一樣。

先生，您認識這個嗎？小孩的聲音像風鈴，匣子里鋪着層銀白的絨，上面放着塊斷裂的黑曜石，石上刻着半個字，缺口還沾着乾涸的影木。

陳默的呼吸猛地頓住。他認出那是剛才木牌上缺失的部分，卻不明白為何會出現在這裡。零顯然也很驚訝，金屬手指了刃，指節的木花紋因用力而發亮：這是從哪來的？

。他給個這把就，候時的作大金見看說還...說還，人的字名讓能個找要說，廓形人個是出看能經已，了更得集聚點的裡那，深霧白向指孩小。的我給姐姐的裡霧是

？裡霧在會麼怎它！機名除：響銳的報警似類聲出發，深隙在焦聚然突頭鏡學的零。聲嗒咔的轉齒似類、的過聽未從種有還，咽嗚的屬金有，子調的哼邊溪在夏林有：音聲的碎破些着卷裡風，風的意涼着帶出湧里隙。隙道開裂然突牆，問追要剛默陳

。合重漸逐效的機台那與正，的出里隙從刻此而。機的字名去抹能台是而，置裝能供是不那來原——機的轉運在正台那里景背，時字寫用夏林，像影的裡牆才剛起想他。案答了出給經已痛灼的來傳牌木但，字名個這過聽沒默陳

！字名的走吸它被是都點些那，己自復修在在現它但，人驚得燙度溫的掌手屬金，腕手的默陳住抓然突他。多越來越會字名的忘被則否，西東的能有所掉毀須必說夏林，窖名未個半了噬吞霧灰時當，抖一住不掩卻，冷的有特屬金着帶音聲的零。它了掉毀手親我，前年百兩

。分一大擴也裂，分一亮就石曜黑，個一進鑽每，鑽里齒往正點的來飄裡霧從些那，刻此而。樣一模一件零的上機名除和——齒的做木片半是，的着卡裡裂，裂道是實其痕刻的上石。部殘的字是不那白明然突，石曜黑的裡懷孩小向看頭低默陳

。數雙補需，途歸尋若，霧在憶記，土在名：是的寫清看能卻，褪經已跡墨，跡字的夏林是上紙。紙的黃泛張出掉面裡，層夾了開彈然突，間瞬的牌木到接匣木，塞裡懷默陳往子匣把孩小。相真見看能就它滿填，說姐姐