灰霧深的土地是溫熱的，像被無數名字的呼吸焐熱的棉被。陳默踩上去時，靴底陷進層的質里，低頭看才發現，那是木纖維與影木絨糾纏的腐質，指尖捻起一把，能看見碎星屑的名字在指間閃爍，銀白與暗紫的點粘在皮上，像誰蓋下的印章。

“這裡是名的土壤。”零的金屬靴踩出沉悶的聲響，學鏡頭掃過四周，“所有名字的最初形態都藏在土裡，像種子一樣等着被惦記喚醒。”他彎腰撿起塊發亮的碎屑，遞到陳默面前——那是半塊“夏”字的木殘片，邊緣還粘着影木的痕迹，“林夏的名字在這裡扎得最深，須能蔓延到迴音谷的每滴水珠里。”

陳默的共鳴水晶突然飛向遠。水晶懸在那片巨大影前，銀白與暗紫的帶像探照燈，在影上劃出兩道明亮的軌跡。被帶掃過的地方，灰霧漸漸稀薄，出共生樹的真面目——樹榦壯得需要十個人合抱，銀白的樹紋里嵌着暗紫的影木碎片，像兩族的名字被強行刻進彼此的骨里。最驚人的是樹的系，在地面的部分盤錯節，須上掛着無數明的囊泡，每個囊泡里都封着個名字，有的正在發，有的已經黯淡，像懸在枝頭的果實。

“那些是‘待生名’。”零的金屬手指指向最大的一個囊泡，裡面封着個模糊的“默”字，“還沒被人說出口，就先在這裡紮了。林夏說，每個生命誕生前，名字都會提前在這兒發芽，就看有沒有人願意給它澆水。”

陳默的左眼突然捕捉到異常的熱像。在共生樹的主，有團極冷的影，溫度低得像影木最深的冰層，卻又裹着灼熱的核，像木燃燒時的焰心。影周圍的囊泡都失去了澤，裡面的名字蜷着，像被凍僵的小蟲。

“灰霧的本就在那兒。”零的關節發出繃的聲響，金屬外殼上的木花開始抖，“它不是一團霧，是個被忘太久的名字，冷到極點就會吞噬溫暖，熱到極致又會灼傷自己——就像兩百年前的我。”

陳默突然注意到零的脖頸。那裡有塊暗紫的影木片，邊緣已經翹起，出下面的金屬接口，接口刻着個極小的“0”字，筆畫里嵌着銀白的木纖維，像有人用兩百年的時，在冰冷的機上種了棵會開花的樹。

“這是林夏最後給我換的零件。”零似乎察覺到他的目，抬手按住那塊片，“說機也該有塊會呼吸的皮，這樣名字就不會覺得硌得慌。”他的學鏡頭轉向共生樹，“其實早就知道灰霧是什麼，只是沒來得及說出口——你看那些須纏繞的方向，像不像在寫一個字？”

陳默順着他的視線去，果然發現盤錯節的須在地面構了奇特的圖案。銀白的木與暗紫的影木織着，一筆一劃都藏在複雜的纏繞里，像被皺的紙重新展開，約能辨認出是個“零”字，只是最後一筆被那團冷影死死住，像只不肯鬆開的手。

“它在恨自己。”陳默突然明白了什麼，掌心的木牌開始發燙，“灰霧不是要吞噬名字，是在懲罰自己——因為它忘了最重要的人。”

話音剛落，共生樹突然劇烈搖晃。主的冷影猛地膨脹，灰霧像噴泉般湧出，化作無數只手，扯向那些懸在須上的囊泡。被抓住的囊泡瞬間結冰，裡面的名字碎冰晶，落在地上化作名屑，被風吹散時發出細碎的嗚咽，像被掐斷的呼救。

“它在怕我們拼湊出真相。”零將陳默護在後，金屬手掌彈出刃，銀白的刃面映出他自己的影子，影子的廓卻帶着木的紋路，“當年我主讓它吞噬半，不是為了守護未名窖，是因為我忘了林夏的樣子，只能靠疼痛記住的名字——灰霧就是我的忘，冷的是我凍結的記憶，熱的是我灼燒的愧疚。”

……白銀的木起泛間瞬尖耳的年青，話句了說邊耳年青在腳踮然突夏林，座基晶聲回進放冊生雙將正人兩，里室石的谷音迴；花的扭扭歪歪朵了補果結，上補維纖木用忙慌他，的小小個出燒，上褂大白的到濺星火，薯紅烤夏林給杖拐木影用年青，邊溪的谷木影；”170“是號編的年青，可創年青的服制穿給正夏林的褂大白穿，里林木的前年百兩：落飄始開片碎憶記數無，中霧白。火了到遇冰像，霧白起騰竟，間瞬的影冷到接帶，裹包層層泡囊的住抓被些那將，延蔓須着順帶的紫暗與白銀。強的有未所前出發然突晶水鳴共的默陳

”。覺種這是，着記惦人被來原——燙發然突片芯，時字’棲‘個了加面後號編我在當可，字名要需不機說總我“，斑的淚似類出映次一第裡頭鏡學，咽哽的屬金着帶音聲的零”。’度溫有該字名的你‘說“

。英公的散吹風被像，點的細更碎，着扯撕霧灰被又卻，字二”夏林“組中空在，屑星作化字名的面裡，裂炸紛紛泡囊的上須，主的樹生共向砸，頭拳的大巨聚凝霧灰。嘯尖的耳刺出發然突影冷

。花的整完了綉維纖木被經已，小的出燒被個那，上褂大白的在落隙的林木過，字寫上牌木在木影用，邊溪在蹲正——樣模的夏林作化是而，字名的薄單是再不次這，聚凝新重中金在點的碎撕被些那，芒的金出發迸竟，間瞬的撞者兩。遇相屑星的”夏林“與中空在，帶的紫暗着纏畫筆的白銀，出飛然突字二”默陳“的上牌。前在擋牌木將識意下默陳