薊城燕王府邸的深，隔絕了秋日的。巨大的廳堂，數十盞青銅雁魚燈將空間照得亮如白晝，卻驅不散那幾乎凝實質的鬱與絕。

燕王劉旦癱坐在一張巨大的、鋪着斑斕虎皮的坐榻上。原本保養得宜、頗威儀的臉上，此刻布滿了不正常的紅，眼窩深陷，眼白爬滿了猙獰的。他死死瞪着面前几案上那份已被得不樣子、又被酒浸大半的帛書報。上面潦草的字跡如同毒蛇，一遍遍噬咬着他的神經：“上桀父子伏誅……桑弘羊棄市……長公主自盡……丁外人被殺……長安大索，黨羽盡沒……”每一個字都像燒紅的烙鐵，燙在他的眼球上，燙進他的骨髓里。

“廢！統統都是廢！”劉旦猛地發出一聲野般的嘶吼，聲音沙啞破裂，在空曠的大廳里激起令人心悸的迴響。他手中的金樽被他用盡全力氣狠狠摜了出去！“哐當！”一聲巨響，金樽砸在鋪着織毯的地面上，純釀的酒潑灑開來，如同猩紅的，迅速洇開一片刺目的狼藉。碎裂的金片和濺起的酒珠，驚得侍立兩側的婢和侍渾劇，幾乎要癱在地，頭埋得更低，大氣不敢出。

劉旦呼哧呼哧地着氣，膛劇烈起伏。他猛地站起，踉蹌着撲到懸挂在廳堂一側的巨幅輿圖前。那輿圖描繪着大漢遼闊的疆域，其中代表他燕國封地的部分，被硃砂格外醒目地勾勒出來。他的手指帶着一種病態的狂熱，狠狠在代表長安的那一點上，指甲刮過堅韌的帛面，發出令人牙酸的“刺啦”聲。

“長安！霍！老匹夫！賊！”他唾沫橫飛地咒罵著，聲音因極致的憤怒而扭曲變形，“本王才是高祖脈！是武帝長子！這天下本該是本王的！那黃口小兒劉弗陵算什麼東西？！霍！你一個外姓奴僕，竟敢……竟敢……” 他激得語無倫次，手指在輿圖上胡地划著，彷彿要隔着千山萬水將那座巍峨的都城和裡面的人撕碎。

“本王有雄兵！有甲胄！有這幽燕健兒！上桀那個蠢貨！桑弘羊那個老朽！若非他們無能，若非他們走風聲！此刻坐在未央宮裡的，就該是本王！本王要極天下，要……要……”

他狂的話語戛然而止。一陣劇烈的眩暈襲來，他晃了晃，不得不手扶住冰冷的牆壁才勉強站穩。狂怒如同退般迅速消逝，留下的是無邊無際、冰冷刺骨的絕。他扶着牆，緩緩轉過，布滿的眼睛空地掃過燈火通明卻死寂一片的大廳，掃過那些戰戰兢兢、如同待宰羔羊的僕從。目最終落回那張被爛的帛書上。上桀死了，桑弘羊死了，長公主死了……長安的盟友被連拔起，流河。他燕王劉旦，這個曾經距離帝位似乎只有一步之遙的藩王，如今了孤懸北地、砧板上的魚。

“完了……都完了……”一聲低沉嘶啞、彷彿從腔最深出來的哀鳴，代替了之前的狂怒。劉旦的順着冰冷的牆壁緩緩坐在地。他蜷在巨大的輿圖影下，華麗的親王袍服拖曳在沾滿酒漬和灰塵的地毯上。他雙手自己散的花白頭髮中，用力撕扯着，間發出抑的、如同傷孤狼般的嗚咽。那不可一世的親王威儀，此刻然無存，只剩下一個被徹底擊垮、行將就木的老人的頹喪與絕。燈影在他佝僂的上跳，將他的影子扭曲、拉長，投在描繪着萬里江山的輿圖上，顯得格外渺小和荒誕。

不知過了多久，那抑的嗚咽聲漸漸停息。劉旦緩緩抬起頭，臉上縱橫的淚痕未乾，但那雙深陷的眼睛里，卻燃起了一種奇異的、近乎瘋狂的芒。那不是希，而是一種破釜沉舟、玉石俱焚的決絕。

他掙扎着，用一種與其年齡和份極不相稱的、近乎爬行的姿態，挪到那張傾倒的酒案旁。無視滿地狼藉的碎片和酒，他出抖的手，在散落的簡牘和傾倒的杯盤間索着。終於，他到了一個冰涼沉重的件——一個掌大小、用整塊上好羊脂白玉雕的玉匣。玉匣表面溫潤，手生涼。

他攥着玉匣，如同攥着最後的救命稻草，又像是握着開啟地獄之門的鑰匙。他掙扎着，用盡全力氣，重新坐回了那張鋪着虎皮的坐榻。坐正，深吸一口氣，彷彿要凝聚起一個親王最後的尊嚴。他小心翼翼地打開玉匣。匣鋪着明黃的錦緞，上面靜靜躺着幾塊大小不一、在燈火下閃爍着璀璨而冰冷澤的……金箔碎片。這些金箔被打磨得極薄，邊緣銳利。

“酒……”劉旦的聲音異常平靜，平靜得可怕，如同深不見底的寒潭。