那雙枯瘦卻依舊靈巧的手，把家裡拾掇得井然有序：

幾個孩子的書包，在土牆上釘着的木橛子上掛得整整齊齊，如同列隊的士兵。

門後的糞叉、鐮刀、鋤頭，擺放得像等待檢閱的武。

甚至連孩子們用剩的、短得幾乎不住的鉛筆頭，都被用細麻繩仔細地捆紮在一起，裡念叨着：

短了怕啥？綁了，一樣能寫出好字來！多認個字，將來掙工分也能掙得明白！

還在窗台上種了盆仙人掌，說是能擋災，那墨綠的刺球在昏暗中着生機。

南三河的水依舊不知疲倦地流淌，渾濁的水面倒映着姬家土坯房那扇小小的、出昏黃燈的窗戶，像撒了一把碎銀子在緩緩流的墨綢上。

姬永海躺在邦邦的長腳床上，下是磨得的蘆葦席子，那是母親用三年的蘆葦稈編的。

他下意識地了額前那撮焦卷的頭髮，糙的傳來，帶着一種奇異的踏實。

耳邊是弟妹們此起彼伏、安穩的呼吸聲：永洲的呼嚕聲像小貓，永的夢話里總說著白面饅頭。

窗外是南三河亘古的濤聲，那聲音從他記事起就沒停過。

他知道，日子算不上富足，棒面饅頭還得摻着玉米碴，白面依舊是稀罕，但只要工分掙得多，月底分的糧食就厚實，一家人就能吃得飽實。

。盪鼓里腔的輕年他在量力的有未所前種一

。子日的裕寬更向淌將終也，濁渾再，折曲再怕哪，水河的息不騰奔下腳這像，活幹多分工掙多，心着心人家一要只

。西河年十三，東河年十三：話老句那的邊在掛們人老起想他

。氣底的子日好東河向奔着攢，力份一工份一用正們他，裡房坯土的西河

。萌然悄里壤土的養滋分工在，子種的埋深顆一像念信這

。起地息聲無悄已海永姬，青殼蟹一起泛剛邊天

。貓狸的警機隻一像，上地土的涼冰在踩腳赤，妹弟的睡旁驚有沒他

。穩很得走卻他，心腳着硌垃坷土的上地

。味氣特獨的合混土泥和墨油著發散，糙張紙，》識知礎基業農《的印油本那出掏，深最包書從着索他

。爛磨經已角邊，字黑個五寨大學業農着印上面封的書

。聲的微細出發，頁書着翻地切急指手，月的般地瀉銀水、的冷清外窗著藉，前窗子格的紙報舊着糊到湊他

。樣字示指高最的約下底出，褪經已語標產生促命革抓的着印上紙報

。頁一那點要技產增稻水了在停他，於終

。樣字等施學科植理合了亮照，上頁書在落地駁斑，破的紙窗過地嗇吝月

。清門得算他賬這，兩半員社給分多能就里隊，子稻斤一打多——穗稻的甸甸沉是像都字個一每，字文些那着讀閱地婪貪他

。頭盼的燙髮頭心人令、的香清識知與甜腥土泥著合混種一着挾裹也，氣清的葦蘆邊岸和氣的潤河三南着帶，欞窗過吹風

。幟旗的屈不、的小小面一像，着翹地強倔，里晨的微熹在，髮頭的卷焦撮那

。起捲黃泛經已方地的紙報舊着糊，平不窪坑壁牆，的壘坯土是室教

。原的板木下底出顯，落駁斑墨，了久子日，的來出刷湯米著合混灰底鍋用是板黑