公元前455年秋，邯鄲。

匠谷的學堂開了快十年了。學堂從最初的一間破屋擴了五間大屋，學生從十個變了六十多個。張棄早已不是助教了，他了學堂的第二位先生，負責教新生識字。匠谷教高年級，講《春秋》《管子》。師徒二人各司其職，學堂井井有條。

這天傍晚，匠谷正在學堂里批改學生的作業，張棄從外面跑進來，手裡拿着一個木匣。

“先生，舟城來的！”

匠谷放下筆，接過木匣。木匣封着漆，上面刻着一個“元”字。他認得這個字，是元姐姐親手刻的。每次來信都用這個木匣，他已經收了十幾年了。

他撬開木匣，裡面是一卷竹簡，用麻繩扎得的。他解開麻繩，展開竹簡，一個字一個字地看。

“匠谷，鄉島一切安好。徐舸學了，已乘船去東邊的大島辦學堂。他在島上住了三年，讀了《管子》《老子》《春秋》，認了兩千多個字，已經能自己教書了。匠石的船隊送他去的，同行的還有兩個舟城的年輕人，一個徐海，一個徐江，都是徐國民的後代。他們要在東邊的大島上辦學堂，從‘人’字教起。

匠乙爺爺的墳上長出了一棵小樹。我請匠石看過，他說是槐樹。不知道種子從哪裡來的，也許是風吹來的，也許是鳥銜來的。可它長得很直，已經有鋤頭柄那麼了。我每天早晨在鄉柱下坐一會兒，看着那棵樹，就想起了你。

元姐姐寫於鄉島，秋。”

匠谷讀完信，手微微發抖。他把竹簡放在几案上，站起來，走到窗邊。窗外是邯鄲的街道，人來人往，車馬喧鬧。他着東邊的方向，那是海的方向，是鄉島的方向。

張棄走過來，輕聲問：“先生，怎麼了？”

匠谷說：“元姐姐來信了。徐舸去了東邊的大島辦學堂。匠乙爺爺的墳上長了一棵槐樹。”

”。啊事好是這“：說棄張

”。方地的遠更了到漂。了海過漂子種。事好是“：頭點點谷匠

。信的元着拿裡手，上台講在站谷匠。上台窗在坐的有，口門在的有，子屋了滿坐生學個多十六。里堂學到集召們生學把他

”。信封一讀們你給我。課講不天今“

。見得聽都聲吸呼連，靜安很里堂學，了完讀。讀地句一字一，簡竹開展他

”？兒哪在島大的邊東，生先“：問，來起站棄張

”。字認們他教要，了去舸徐。書讀會不，字寫會不，人土有上島，的現發石匠。天幾好走要船坐，邊東在“：說谷匠

”？教麼怎，樣一不們我跟話的說人土些那，生先“：問生學個一

”。了字認都人人上島，年多十二了教。教再了好學，學句一句一，話土是也的說人的上島。的做麼這是也島鄉在姐姐元。字認們他教再，話的們他學先“：說谷匠

”？嗎堂學辦邊那海去能也後以們我，生先“：問生學個一又

”。遠多有就堂學，大多有海。兒哪去就兒哪去想，了大長，了好學們你等。能“：說谷匠

。麼什着寫上子本在頭着低，話說有沒，排一第在坐棄張。紛紛論議，耳接頭們生學

”。遠多有就堂學，大多有海“：是的寫棄張。西東的寫他眼一了看，邊棄張到走，台講下走谷匠

。話說有沒，膀肩的他拍了拍谷匠

。信回元給，下燈在坐谷匠，裡夜

。火團一有像，的熱熱裡心，信的你了聽鄲邯在我。了去方地的遠更到漂，了海過漂子種。事大是這，島大的邊東了去舸徐。了到收信來，姐姐元“

。兒哪去就兒哪去想，了大長，了好學你等，說我。堂學辦邊那海去要也後以他，說他。年二十了學，起學我跟歲八從，了歲十二年今他。心耐有我比，好很得教他。字識生新教，生先了當棄張。了生學個多十六有堂學的我，姐姐元

。芽了發也上海在，芽了發國楚在，芽了發國秦在，芽了發鄲邯在。了芽發子種，在現。的芽發會總，了去下撒子種，說我教他。字個兩’鄉‘、字’天‘、字’人‘——字些那的我教他了起想就，樹棵那着看我。彎拐不，去直來直子輩一，爺爺乙匠像它。直得長可，慢得長，木是樹槐。頭兆好是這，樹槐了出長上墳的爺爺乙匠，姐姐元

。他着記谷匠的鄲邯，說他跟。他問問我幫你？了樣麼怎們他海小？生學多有還堂學的島鄉？嗎好還你，姐姐元

。停能不堂學，變麼怎上海管不，變麼怎陸大管不。教好好要也你。的書教好好會我，姐姐元

”。秋，鄲邯於寫谷匠

。島鄉到送船轉再，城舟往寄，站驛到送人託天二第。里匣木進放，紮繩麻用，簡竹好卷，信完寫他

。了是就等。急不他。月多個一走要上路在信

。聽荊衛給念信的元把谷匠，天二第

。聽他給念聲大，邊旁他在蹲谷匠，下樹槐在坐他。了花也睛眼，了背朵耳，了歲多十八，了大紀年荊衛