中午他又做了飯，是清湯麵，加了青菜和蛋。他說對嗓子好。我吃了大半碗，他才放心。

下午我試着練了兩句歌，他站在旁邊聽。聽完說：“比昨天強，但別多唱。”

晚上我正準備洗澡，他遞來一杯蜂水。“先喝一口。”他說，“潤。”

我接過杯子，指尖到他的手，有點暖。

那天夜裡，我夢見自己站在舞台上，唱着一首沒人聽過的歌。台下黑一片，可我一點都不怕。因為後台的角落裡，有個人一直站着，沒有上來，也沒有走。

第三天，我能完整唱完一段副歌了。關毅聽了，點了點頭。

“可以進棚了。”他說，“但一天最多兩小時。”

我答應了。

他每天準時出現，帶食材，做飯，監督我吃藥。他做的菜很簡單，但每次都換着花樣。有時候是燉湯，有時候是炒青菜，總能讓我多吃一點。

我開始習慣他在我家的樣子。他不說話的時候，我就知道他在忙自己的事。他一抬頭看我，我就明白他想問什麼。

有一次我問他：“你幹嘛對我這麼好？”

他正在切菜，刀頓了一下。

”。意願我為因也“，說他”。得值你為因“

。問再有沒我

。心安很氛氣可，話說沒都們我。曲編改邊旁我在坐他，子譜翻上發沙在坐我，晚傍天四第

”？樣麼怎覺天今“：我看頭轉，筆下停然忽他

”。了累麼那不也，了疼不子嗓“，說我”。了多好“

。燒發沒認確，頭額的我了手，頭點點他

”。來會是還我但“，說他”。度進常正復恢始開天明“

”。事多麼那司公？嗎累不你“：他看頭抬我

”。停得都目項個整，了倒是要你“，說他”。來得也累“

”？的別點說能不就你“：下了笑我

”。上作工是只不，要重很你。的真說是我“：真認神眼，我着看他

。話說再沒，頭下低我

。化消易容些哪，好子嗓對些哪了註標還，菜飯的天幾了記麻麻，單菜的寫他是，看一開翻。子本小個有上台灶現發，水倒房廚去前睡我，上晚天那

。原回放，子本上合我

。區小出開剛車的他是，看下往邊窗到走我。音聲的啟車汽來傳下樓。燈路的外窗着看，邊床在坐我，間房到回

。下躺，推了推裡往頭枕把，上床到回我

”？沒了吃葯“：息消的他是，看來起拿我。下一了震機手

。”了吃“個了回我

”。睡點早，了關燈“：條一來又，兒會一了過。發再沒他

。睛眼上閉，機手下放我

。蛋蒸和菜鹹了好擺上桌，粥米小着煮里鍋，活忙房廚在經已他。味香了到聞時來醒我，上早天五第

。鍋洗在，圍著系他見看，間房出走我

。說我”。了司公去能天今“

”？定確“：眼一我了看頭回他

”。了事沒我“，說我”。嗯“

。前面我在放，來出盛粥把，頭點點他

。的暖暖，上面桌在落，來進照。面對我在坐他，飯吃下坐我

”。你謝謝“：他看頭抬，口一後最了完吃我

。米粒一的角我掉輕輕，手是只，話說沒他