我坐在餐桌前，照在桌面上。碗筷已經收走了，空碗放在水槽里。我低頭翻着手裡的工作筆記，紙頁翻到一半，目停在茶几角落。

那個深藍的袋子還在那裡。

我沒有它，也沒把它藏起來。關毅這幾天來來回回進出我家，他看見這袋子，沒問是什麼，也沒。現在屋裡安靜了，他沒再來。我知道他是等我穩住了，才敢放手讓我自己走。

我手把袋子拿過來，手指到布料，有點糙。上次打開它是幾天前，我沒看裡面的東西，直接放下了。這次我慢慢解開系帶，從裡面拿出一個舊相冊。

封面是淡的，邊角磨得發白。我翻開第一頁，一張照片在左上角。是我小時候，扎着兩個小辮子，穿着紅子站在街邊，手裡舉着一串糖葫蘆，笑得眼睛都快看不見了。背後是老房子的鐵門，門上掛着褪的中國結。

我記得那天。下過雨，地上還有水窪。我想吃糖葫蘆，養母不答應，說我剛吃完葯。我鬧脾氣，養父就塞錢給我，讓我自己去買。我蹦蹦跳跳跑出去，回來時摔了一跤，糖葫蘆滾進水裡。我沒哭，反而指着地上的糖塊笑，說它像紅寶石。

我指尖輕輕過照片表面。

翻到下一頁，是雪天的照片。我裹在厚厚的棉里，只出一張臉，被陳靜姝抱着。戴着線帽，臉頰凍得發紅，正低頭對我笑。背景是我們家的小院子，地上積着雪，牆角堆了個歪歪的小雪人。

那年冬天特別冷。我半夜發燒，燒得說胡話。他們流守在我床邊，用巾敷我的額頭。第二天一早，養父騎車去藥店買退燒藥，路上倒了，膝蓋磕破也沒管，先把葯送回來。

我合上相冊，又出一枚發卡。塑料的，蝴蝶形狀，已經褪了，一邊翅膀還裂了道。我認得這個。小學三年級，班裡流行戴這種發卡，同學都有，我沒有。有一天放學，我發現書包里多了這個，下面着一張紙條，寫着“寶貝喜歡就好”。那是陳靜姝寫的。後來才知道，攢了一個月的菜錢才買的。

我握着發卡，掌心有點出汗。

廚房傳來聲響。姜衛國掀開鍋蓋，粥的熱氣冒出來。他拿着勺子攪了攪，回頭看了我一眼：“醒了？今天神不錯。”

”？嗎得記還你張這，爸“：去過遞片照把，頭點點我

”。掉不洗都洗，上臉在黏蘆葫糖，了化人雪果結。王國是它說，上頭人雪在蘆葫糖把要非你天那。得記不麼怎“：了笑，看了看片照過接他

。了笑也我

”。的心細，你顧照毅關天幾這“。鍋着看續繼，我給還片照把完說他

”。來天每他“，說我”。嗯“

”？要沒都你，你給西東送璇汪……媽你。點了說居鄰聽我，事的司公們你“，頓了頓他”。易容不，的好你對心真到遇能人“

。答回沒我

。住不瞞事些有，我識認都安保和工潔清的下樓。要沒我道知他

”。了不接我……樣這又在現，走送我把年當。對面麼怎該道知不我“：說聲低我

”。了不決解恨靠，事些有，了歲多十二也年今你但。誰諒原你要是不我，子孩“。里碗進盛粥把，火了關他

。頭着低我

”。心安也們我，好得過在現你。氣福的大最是就，大養安平子孩個一把能，得覺們我但，窮裡家候時那“，說他”。來回抱你把過悔後沒來從媽你和我“

。發點有節指，卡發着我