我盯着那個深藍的袋子，站了很久。

天快亮了，屋裡很安靜。我沒有拆開它，也沒有把它踢到一邊。我只是看着，直到眼睛發酸。最後我彎腰撿起袋子，輕輕放在玄關的椅子上，轉去洗漱。

水龍頭開着，熱水沖在手上有點燙。我了牙膏刷牙，泡沫堆得很高。鏡子里的臉很疲憊，眼下有明顯的暗影。昨晚幾乎沒睡，腦子裡全是那些送來的禮，還有那個音樂盒的聲音。

我換了服出門，手裡拎着包，順手把鑰匙和手機塞進口袋。經過椅子時，我看了一眼袋子，還是沒它。

到了公司，錄音棚已經安排好。新單曲進最後階段，我要連續錄三天。助理給我倒了杯溫水，說嗓子需要保養。我點點頭，進了隔間。

耳機里的伴奏響起，我開始試唱。副歌部分卡了好幾次，聲音不夠穩。我又重來，一遍，兩遍，三遍。助理在外面敲玻璃提醒我休息，我說再試一次。

中午我沒吃飯，只喝了半瓶水。嚨開始發乾，說話有點吃力。下午還要補拍宣傳照，時間排得很。我靠在椅子上閉眼幾分鐘，覺頭有點沉。

突然聽見外面有腳步聲，很快到了門口。門被推開，關毅走了進來。他看了我一眼，臉不太好看。

“誰讓你來的？”我坐直了些。

“助理打給我了。”他說，“你這樣下去不行。”

“我能撐住。”我拿起水杯喝了一口，“就這兩天，錄完就輕鬆了。”

他沒說話，轉出去打了幾個電話。不到十分鐘，助理進來告訴我，今天的拍攝取消了，明天再說。

。來起站我”？的定誰“

”。家回在現你“，口門在站毅關”。我“

”。停能不作工，走不我“

”。式方種這用是不但，好做想你道知我“，步一近走他”？作工麼怎還，了沒快都音聲連你“

。悶發口得覺經已我，音錄遍幾那才剛。了住不撐實確可，弱示想不我。角着指手，頭下低我

”。續繼再們我，了好態狀你果如。來過你陪我天明，息休去回先“：來下了緩氣語，豫猶的我了出看他

。樓了下他着跟，扎掙再沒我。走外往我着拉，包的我過拿接直他。走想不是還我

。很子腦，着閉睛眼，上窗車在靠頭把我。說沒也話句一上路，家回我送車開他

。包麵片幾和牛盒半有只，的吃麼什沒面裡。箱冰開打是就事件一第後屋進，樓上我陪他，下樓了到

。粥碗一了煮，米出翻里子柜從，水鍋了燒又，賣外了點機手出掏，氣口了嘆他

”。睡再完吃“，說他”。兒會等你“

。來出散慢慢味香，氣熱着冒粥的里鍋。落利很作，肘手到卷子袖，衫襯着穿他。去忙來忙他着看，旁桌餐在坐我

。片藥了放，水溫杯了倒又，前面我在放粥碗一了盛他。的淡清是都，好擺樣樣一菜把他，後來送賣外

。說他”。西東點吃先“

。我着看面對在坐直一他現發我，口幾了吃。服舒很，的溫溫，口一了喝頭低我

。問我”？吃不你“

”。息休再完吃你“，說他”。了過吃我“

。風通戶窗開打，好疊服的上發沙把，廳客到走後然。子桌了，筷碗了拾收他，後完吃我

。說我”。些這做用不你“

”。看看來過天每我，樣這就天幾這“，說他”。上不顧你“

。住不撐的真人個一我，楚清裡心我實其。對反沒我

”。在我有，扛着想總別“：說，我看了看又。水喝得記說，上几茶在放葯把，前之走他

。頭點點我

。實踏很影背，子樣的粥煮房廚在他起想我。空得覺再不我可，靜安很間房。上床在躺，澡了洗我，後開離他

。好都天幾前比得睡我夜一那

。牛的着溫有還，餐早了好擺上桌。蛋煎在正，房廚在毅關。人有經已裡屋，來醒上早天二第

。來出走我”？早麼這麼怎你“

”。來回調把先，司公去着急別也天今“，說他”。吃不你怕“

。適合不合淡鹹我問爾偶，邊旁我在坐他，飯吃來下坐。絕拒有沒我

。事的作工排安是該應，低很得音聲，話電打廳客在他見聽，久多沒下躺我。兒會一息休房回我讓他，後完吃