我低頭看着掌心的鑰匙，金屬邊緣有點硌手。它在我手裡躺着，像一塊沉甸甸的石頭。

“這把鑰匙我一直留着。”我說，“你們也一直留着。可它不該只是個念舊的東西。”

爸坐在對面，手指輕輕敲了兩下桌面。媽沒說話，眼睛盯着茶几上的接生記錄複印件，紙角微微捲起。

我把那張紙又攤開一點，指着“家屬帶走”四個字。“帶走我的人，是不是還留下了別的東西？除了襁褓、紙條、還有那串紅繩綁的小鑰匙……有沒有什麼你們當時覺得不重要，但現在想起來可能有用的？”

媽忽然了一下。

抬頭看我，微張。“等等。”說，“我想起來了。”

轉頭看向爸。

“那晚你不是說……門口有個小布袋嗎？掛在襁褓外面，用紅繩系著。裡面好像有兩把小鑰匙，銀的，很小。”

爸皺眉想了一會兒，點頭。“是有這麼個東西。當時以為是誰不小心落下的，也沒多管。後來收拾屋子的時候不見了，可能是掃地時一起扔了。”

“兩把？”我問。

“嗯。”媽說，“我記得其中一個齒是彎的，像是老式屜鎖用的那種。”

我心裡一。

”？嗎了兒哪去子袋那道知們你“

”。來出翻沒再底箱麼要，了丟麼要，西東碎零些那。了搬就年隔，子房老是的住候時那“，說爸”。了沒早“

。酸發節指，匙鑰舊把這裡手着攥我

。關有我和得覺總，着留直一後家搬說爸，的配鎖門的子房住租年當是這。串那的掛外褓襁是不這

。着連在麼什有像好間之們它但，樣一不匙鑰把兩這——覺的出不說種有裡心我，匙鑰小繩紅起說媽聽在現可

”？到找再沒來後們你，雲素林的寫上錄記生接“，問我”？呢生醫林位那“

”。了斷就也事這，來後再。了病養家老回，好不說人有也，地外了去說人有，聽打人託我。向去楚清不說院醫。了走調就前休退“。頭搖爸

”？候時麼什是走調被案檔“

”。了見不就錄記張那，查院醫去再爸你，天幾了過。說沒們我。址住們我問來話電打人有，陣那賽比唱歌加參你“，說媽”。前年三概大“

。來下靜安裡子屋

。上面桌在照，着亮燈檯盞一有只，燈大開沒裡屋，了暗天外窗

。麼什了壞弄怕是像，輕很作。袋套外進放，好折錄記生接把慢慢我

”。走前往得都我，攔人有沒有管不。了上路條這在經已在現我可“，們他着看我”。我害會來出說怕們你“

。涼點有手，髮頭的我了手媽

”。苦你讓得不捨更，樣這你看們我。睡己自袋水熱着抱，哭不都度九十三到燒發候時小“，說”。倔就小從你“

”。着不睡，楚清弄不我，事些有可“，說我”。好我為是們你道知我“

。封信紙皮牛個一出拿，兒會一了翻，屜的面下最開拉他。邊子柜到走起站，氣口了嘆爸

。前面我在放封信把，來回走他

”。着留直一我但，楚清不然雖，片照張一另的拍院醫去我有還……點地、間時、碼號話電，的問候時麼什，你過問誰“，說他”。西東的記年些這我是面裡這“

。”科產婦“着寫上牌門，角一的廊走院醫是出得看，片照的糊模張一着夾下底最。序排間時按頁頁一，整工跡字，記筆寫手疊一是面裡，封信開打我

”。了你攔不我“，說爸”。你給些這，查續繼是要你“

。他看頭抬我

。穩很卻神眼，紋皺的深很有角眼的他

”？嗎事出怕不，我給些這把在現“，說我”。說不人別過應答們你“

”。有沒都索線個連，里險危進撞人個一你怕更們我但“，說媽”。怕“

。眼閉了閉我

。堵點有嚨，時開睜再

。說我”。們你謝謝“