媽握住我的手，沒說話。

爸坐回椅子上，雙手放在膝蓋上。“你要是去找王姨，別一個人去。”他說，“住在城南康復中心，每周三上午有人陪護。你去之前打個電話，問問況。”

“我知道了。”

我沒再問別的。

該說的他們都說了，能給的也都給了。再多追問，只會讓他們更難。

我坐在那兒，手裡還着那把舊鑰匙。它現在不只是個紀念品，它是真的線索，是通往過去的門裡出來的一道。

門外傳來一陣風聲，窗帘被吹起一角。

我忽然想起什麼。

“媽，你說那串小鑰匙是紅繩綁着的？”

“對。”說，“紅的細繩，打了結。”

我的心跳快了一拍。

關毅之前送我的一條項鏈，墜子是個小音符，鏈子斷了之後我一直沒修。那天整理包的時候，發現裡面纏着一段紅繩，很細，像是從哪兒蹭來的。

。的來下掉飾裝台舞時出演是為以，意在沒時當我

。樣一像好，的說媽和，細、的繩紅那，想想在現可

。來起站地猛我

。問媽”？了麼怎“

”。找要西東點有還來起想我“，說我”。事沒“

。頭線的紅截小一到於終，索面裡在指手。開拉層夾把，包舊箇那出翻，間房進衝我

。來出它把我

。結死個一着打端末，繩紅段一是實確

。樣一模一的述描媽和

”？樣一的天那和是不是，個這看你，媽“：抖點有音聲，來出走它着拿我

。了變臉，看了看來過接

”。了到不看本基在現，用才鋪裁老有只前以。見常不子繩種這“，說”。種這是就“

。來起站也爸”？的來兒哪從是……子繩這“

”。的上沾方地個某在我是……能可也，的去進放人被是能可，里包的我在現出它“，說我”。道知不我“

。了靜安子下一里間房

。麼什着味意這白明都們我

。索線我給悄悄在，人有也，查在我道知人有

。告警是不，脅威是不

。示提是

。相真到找能我希是

。汗出心手，繩紅段那着盯我

？走前往步步一我着看在還是不是，人個那？的放誰是？里包的我在現出會麼怎它那，子繩的上匙鑰串那年當是真這果如

。下一了震機手

。眼一了看來出拿我

。息消新條一

：字行一有只，名署有沒

”。匙鑰的你試試，了鏽生孔鎖，間儲側東樓三宮化文舊北市“