我站在原地，指尖還停留在耳返的邊緣。剛才那陣掌聲已經遠去，幕布後的人影開始頻繁走，下一個環節即將開始。我沒有，只是把呼吸放慢了一點，再一點，像是要把剛才舞台上殘留的節奏一點點收進里。

然後我抬手，輕輕活了下肩膀。還有些，是連着幾天排練留下的疲憊，但不再像從前那樣僵得抬不起來。我閉上眼，默唱了一遍新曲子的副歌，從第一個音到轉調的氣息銜接，每一個細節都在腦子裡過了一遍。

睜開眼時，我已經邁步走向練習室。

走廊燈比舞台和，腳步聲被地毯吸掉大半。推開練習室門的瞬間，冷氣撲面而來——空調開得很足，大概是之前有人練得太久，出了汗。我沒關，坐到鋼琴邊，打開節拍，調到最慢的速度。

第一遍唱得很小心。副歌高音那段，氣息有點撐不住，聲音在尾端微微發。我停下來，翻開筆記本，在“緒過滿”旁邊畫了個圈，又補了一句：“留白，不是弱，是給聽的人空間。”

筆尖頓了頓，我又加了一行：**“現在的我，不需要靠吼來證明有力。”**

合上本子，我重新按下節拍。這一次，速度提了一檔。一遍，兩遍，三遍。到了第五遍，我已經能一邊唱一邊觀察自己的狀態——部有沒有，肩膀有沒有聳，眼神是不是隨着旋律自然流。這些曾經要靠別人提醒才能察覺的問題，現在了本能的自查作。

門被推開一條，關毅走了進來。他沒說話，徑直走到音響控制面板前，手指一按，音樂戛然而止。

房間里頓時安靜下來。

我只停了半拍，便繼續唱下去。沒有伴奏，只有我的聲音在空間里回。我調整了呼吸節奏，把每一句拉得更穩，尾音刻意拖長了些，利用房間本的迴響做層次。唱完最後一句，我轉頭看向他。

“這次我沒慌。”我說。

他點點頭，走過來遞給我一瓶水。“不是不慌，是你現在知道怎麼和慌共了。”

。輸沒就我，在還奏節，在還音聲要只，道知我在現但，”了完“着想，腳陣刻立會我，況狀髮突到遇前以。去下嚨着順意涼，口一了喝蓋瓶開擰我

”？嗎上跟能，版初出天三要需ed歌新。着留你給都期檔天全棚音錄天明“。眼一我了看，邊琴鋼在靠他

。快很得答我”。能“

”。松別也但，狠太己自把別“：句了說頭回他，前上合門璃玻。走室控監往轉，下一了揚地察可不微角是只，麼什說再沒他

。思意的他白明我

。音了破至甚句那尾結，猛過力用顯明分部音高。地落着探試都步一每，人的路走腳手開放全完敢不像，的生生怯來起聽音聲的時那。音錄音試段一的前月個三己自放播，上戴機耳把我，隙間息休

。子鏡的上牆着，機耳下摘我

。了疼不，痂結經已在現，的蹭時練排亞威吊天幾前是那——痕磨的淡淡道那上腕手住遮，拉了拉下往口袖把又，領下了理整，前鏡到走，起站我。的亮是神眼可，妝麼什沒上臉，尾馬紮髮頭，仔牛和恤T黑的單簡着穿人的里子鏡

”。了好備準都我，來誰是管不來下接“：說聲輕，己自的中鏡着盯我

。實更、沉更都號口喊次一何任比卻，里朵耳進落話句這可。然自樣一”了飯吃該“己自訴告常平像就，勁鼓意刻有沒也，激有沒我，候時的口出話

。來進走件文份一着拿毅關見看，頭回我。音聲的孔鎖進匙鑰是着接，聲步腳的微輕來傳外門

”。唱合手歌位一另和要個一中其，落段演表個兩有你“，上琴鋼在放紙把他”。單程流的來發組目節周下是這“

。”定待象對作合“着寫只，了住遮被字名，眼一了看來過接我

。問我”？嗎求要有“

”。備準的排編合融好做要你，曲舞子電長擅方對，大異差格風“