我點點頭。“我可以先寫一段過渡旋律試試。”

他看着我，忽然說：“你和以前不一樣了。”

“哪裡不一樣？”

“以前你唱歌，總怕不夠好。現在你開口，是在想‘該怎麼更好’。”

我沒接話，低頭看着手中的流程單。紙頁邊緣有些糙，是我剛才無意識用手指出來的痕迹。這覺很悉——就像剛拿到快遞單時那樣，張地着邊角，生怕出錯。可現在，我着的是自己的工作安排，而不是別人的包裹。

這種變化，不是突然發生的。

是從一次次站在空房間里清唱開始的，是從被質疑後仍堅持錄完十遍de開始的，是從學會在故障中保持節奏、在力下保留清醒開始的。

我不再是為了回應期待而唱。

我是為了往前走，才必須唱。

“你累嗎？”他突然問。

我抬頭看他。“累，但不想停。”

他點了下頭，轉走向門口。“晚上八點前離開，不準熬夜。”

。止為耳順來起聽到直，音轉幾了整調覆反我。落回緒的後之烈激的曲舞接承合適，事敘點一着帶，緩偏奏節。律旋的新段一了哼，能功音錄機手開打，邊琴鋼回坐我，後上關門

。出輸定穩能也場現保確，點氣換兩了理點重，歌新的整完遍一了練又。下停沒我但，酸些有還背肩。作拉個幾了做起，機手上合我，段這完寫

。着亮直一燈的室習練，暗漸天外窗

。下一了震機手，走備準正，去進塞本記筆把，包好拾收我。鐘分十二到不有還間時的開離定規離。分二十四點七，間時眼一了看我

。息消條一是

。碼號生陌人件發

：話句一有只容

”？了穩站在現你為以你“

。字打有沒卻，方上框復回在懸指手，秒兩了看幕屏着盯我

。水口一後最了喝杯水起拿，上桌在放下朝面翻機手把，起站我。清不糊模音聲，話說在人有，響輕的啟梯電來傳頭盡道樓

。己自看了看，前子鏡回走我後然

。躲沒也，閃沒神眼

。置位的口了手我

。記印的下留覆反時練訓是而，口傷是不的住遮，可創枚一着裡那

。它摘有沒我