我睜開眼，天已經亮了。窗帘裡進一道，斜着打在牆上，像條細線。我沒，就躺着，聽自己的呼吸。昨晚的事慢慢浮上來——關毅說“你終於敢說了”，林老師點頭，咖啡杯上的便簽，還有那句“別背譜，像說話就行”。

我坐起來，腳踩到地板，涼的。沒開燈，黑走到桌邊，翻開筆記本。昨天寫的計劃還在，字跡有點暈，可能是手出汗蹭的。我一頁頁往後翻，看到前天練聲的記錄，再往前是舞蹈房的走位圖，再往前是第一次試唱時關毅寫的評語：“氣息像被掐住的鳥”。

那時候我確實怕。怕唱錯，怕站不穩，怕被人笑。可現在，那些字一行行看過去，我發現自己已經走過了那麼多段路。

手機在床頭，我拿過來，屏幕亮起。沒有新消息。我點進語音文件夾，找到爸媽那條，按了播放。

“啊，今天給你燉了湯……”媽的聲音還是那樣，帶着點沙啞，慢悠悠的，“你別太拼，練不完明天再練。送快遞那會兒雨下得比這還大，你不也天天跑？”

我聽着，角了一下。

又放了一遍。

第三遍放到一半，我把手機扣在桌上。不是因為聽不下去，是因為心裡突然踏實了。我不是從昨天才開始準備的。我從很久以前就在走了。只是那時候，沒人聽見。

我起，洗了把臉，換服，把節目單從包里拿出來。紙角有點卷，我用手了，翻到“待定曲目”那一頁。《穿過夜的》四個字清清楚楚。我盯着它，沒再想“能不能行”，而是問自己：你想說什麼？

我沒回答，把節目單塞回包里，出門。

公司走廊安靜，小陳在前台整理文件。抬頭看見我，笑了笑，遞來一張行程單：“姜姐，今天上午你自由安排，合練改到下午三點。”

我接過，看了眼備註欄，寫着“調整期，勿擾”。

。問我”？的改讓監總關“

”。緩一緩好好你讓是說“：頭點

。己自回找我等在他，命拚我等在是不他——了白明為因是，為因是不。袋口進放好折單程行把，話說沒我

”？樣麼怎得睡晚昨“：眼一我了看。來出杯水着拎師老林見上路，走室習練往轉我

。話實說我”。好太不“

”。可不唱非麼什為你，人別訴告了為是，歌唱會你明證了為是不，面上在你。分打你給人沒，場考是不台舞，住記要你但。常正張“：聲了嗯

。直影背，了走就完說

。眼鎖了進匙鑰像，起一在撞在現，師老林自來句一，毅關自來句一，話句兩這。沒，地原在站我

。躲沒神眼但，髮頭，青點有底眼——己自見照，了子袖用，去過走我。灰薄層了蒙子鏡，着空裡屋。門室習練開推，走前往續繼我

：寫，頁白空到翻。本記筆出拿，包開打，來下坐我

。的卷答來是不我

——們他訴告來是我

。唱在還我但，夜黑過走我

。兒那在留它讓就，充補沒也，掉劃沒我。秒幾了停尖筆，完寫

。”劃計改許不天今“說，我給遞啡咖把毅關；”次一試再“說里話電在媽爸；子步錯摔遍遍一我，板地的室習練；子包冷啃落角在蹲我，棚雨的站遞快——面畫出浮慢慢裡子腦可，奏節是全里朵耳，起一奏前。聽只，唱不。奏伴》的夜過穿《放播，機手開打我後然

。的生發才天今了為是不都，事些這

。口開要不要定決我替它讓能不但，的常正是怕：白明於終我為因是，了怕不我為因是不。了鬆先心，出沒還音聲。眼上閉我，時起響歌副

。口開輕輕，子鏡着對，眼開睜我

。演表是不，話說誰跟在像。來出了說詞把，氣那着順是就，穩意刻沒也，卡沒我，時”夜的過走曾我“到唱。啞點有，時來出句一第

。了笑我，句一完唱

。真它但，完不它。西東的來出滾接直口從種那是，準音是不，巧技是不。音聲的己自了到聽我為因是，好得唱為因是不

。階台的悉塊一了到踩像，虛沒也，裂沒，去上衝音聲，歌副到唱。走就我，走樂音。表計設不，勢姿擺不，側在垂手，着站我次這。始開頭從，放播新重我

。醒提件郵是，下一了震機手。汗出頭額，氣口了，來下停我