車燈掃過車窗，影在文件封面上跳了一下。我低頭看，回形針着的紙頁邊緣已經磨得起，像是被反覆翻開又合上。關毅給的訓練安排還在我包里，昨晚沒敢帶回家，怕爸媽看見又擔心。

第二天一早，我坐在練習室角落，把文件攤在膝蓋上。空調風吹得後頸發涼，但我沒。手指從“新編曲”三個字上劃過去，指腹蹭到紙面糙的油墨，像踩在沒走穩的節拍上。

我翻開隨帶的筆記本，筆尖頓了兩秒，寫下一行字：活準備清單。

聲樂專項。編舞銜接。舞台走位。緒控制。

每寫一項，就在後面畫個加號，再寫“+2小時”。筆跡比平時重，像是怕自己看輕了這件事。

練習室鏡子映出我低着頭的樣子，頭髮扎得，肩線繃著。我知道我現在不是在等誰給我安排，我在搶時間。

十點整，門被敲了兩下。

小陳探頭進來，手裡抱着一疊紅文件夾，臉上帶着笑：“姜姐，恭喜啊！”

我沒起，只抬頭看着。

走近幾步，把最上面那份遞給我：“公司定下來了，讓你參加下月‘星匯’音樂匯演。你是新人里第一個上這種活的。”

我接過，指尖到封皮時抖了一下。

燙金的“姜麗”三個字在封面上，底下一行小字寫着“演齣節目單初審版”。我盯着那行字，嚨發乾。

。問我”？出演式正……是“

”。了字簽也監總關，你的敲接直會完開天昨組演導“，快輕氣語陳小”。鐘分五，目節立獨，對“

。松沒我但，骨鎖着硌緣邊殼紙。點有得收臂手，前在抱夾件文把我

。位原回坐，上地在放件文把我，了走等。清聽沒我，”備準好好“”得難會機“是像，麼什句幾了說又

。個一那的間中在站是，舞伴是不，唱合是不。目節立獨。鐘分五

。開放底徹沒，住拉麼什被像口，間瞬的去出衝音聲得記只，下台清不看我，亮太燈時那。層斷息氣的音高段一後最時排綵天昨是全裡子腦，眼閉了閉我

。會機的錯試是不，會機個這在現

。訓加約師老林找：句一了補面下”項專樂聲“在，本記筆開打新重我

。子印了起都背紙，底到劃尖筆

。拍半了拖奏節裡哪，度半了偏準音裡哪，順不氣換裡哪——記標個一記上子本在就，遍一聽每。放遍遍一，來出截分部歌副把我，脹發朵耳得塞機耳。曲原聽響音着對室習練在留，堂食去沒我午中

。機耳下摘我，聲步腳來傳外門

。格一了鬆帶領，套外穿沒，稿印打份一着拿裡手，口門在站毅關

。說他”。了練始開就早一你說聽“

。上合子本把，頭點我

”。了加增也度奏節，調個半高本版的練在現你比。向方整調步初的曲編新是這“：我給遞紙把，來進走他

。溫餘的機印打着帶還面紙，過接我

。問他”？嗎上跟能“

。兒那在堵，牆像得排符音的集區音高。去下譜線五着順指手，落段歌副到翻只，答回沒我

”。虛易容，夠不撐支區音高的我說師老林“，說我”。始開樂聲從先想我“

”？了找去主你“：眼一我了看他

”。去就午下備準我但，沒還“

。秒幾了停，頁那的劃計滿寫到翻。本記筆的旁一在放我翻頭低，話說沒他

。說然忽他”。你選麼什為我問沒你“

”。砸搞不能才麼怎，道知想只在現我。因原問間時費浪想不我“：頭搖我

。些了鬆神眼但，笑沒，下一了角他

”。你等師老林讓我“，說他”。點七晚今在排安訓加樂聲“

。里包進塞子本把，來起站我

”。技練只別“：我住他，時走要轉

。住頓我

。問他”？麼什說眾觀對想你“

”。的兒這在站巧是不我，見聽們他讓想我“：說只，頭回沒我

。話說再沒他

。回沒我，喝得記我讓湯了燉媽說，音語條了發妍。分七十點二十是間時，機手看頭低我。白着泛，上板地在打燈廊走，室習練出走我