唱到“空”時走音了，我沒停。第二遍，把氣息低一點，嚨放鬆。第三遍，試着把那晚的緒帶進去——妹妹哭的樣子，我張的瞬間，關毅在觀眾席突然站起來的聲音。

一遍比一遍穩。

我放回聽。

聲音還是生的，氣息也不夠長，可裡面有東西回來了。不是完，是真。我聽得出，那是我自己的聲音，不是模仿誰，也不是討好誰。

我給這段錄音命名：“Day 1”。

然後新建一個文件夾，打字進去：“我的聲音，值得被聽見。”

打完這局，手放下來，發現指尖有點。不是汗，是不知道什麼時候流下來的淚。我沒，就讓它掛在下上，滴在桌面上，砸出一個小圓點。

窗外，練琴的小孩還在彈。這次連上了，雖然慢，但沒斷。我聽着，忽然想起高三那年。

雨下得特別大，我媽摔傷了，躺家裡。我替守攤，從傍晚站到半夜。煎餅爐的火苗被風吹得晃，我一邊翻面一邊唱《橄欖樹》。唱到“不要問我從哪裡來”時，雨突然小了，有人撐傘站在我面前，又一個人，再一個。沒人說話，就聽。

有個大叔聽完，把傘留下，二十塊扔進鍋里，說：“這頓不要錢，算我請你唱的。”

那時候我不懂，為什麼有人願意為一段歌聲付錢。現在我知道了，因為他們聽到了我沒說出口的話——累，但沒放棄；苦，但還在盼。

我又點開錄音，重新錄了一遍《夜》。這次一口氣唱完，中間沒停。回放時，眼睛閉着，可角是翹的。

。好不唱怕是不我，白明於終我

。在存不它裝假再能不到好，好太得唱怕是我

。來下背，歌的音聲我合適首三找；放回次一聽周每；壞好管不，段一錄天每：劃計行一第下寫，頁一的新到翻，本記筆開打我

。上扣聲一噠咔帽筆把我，完寫

。頭床回放機手把後然，屏鎖，掉劃它把我。里公兩兒這離，件的上早天明是，眼了看我。醒提單派統系是，下了震機手

。的空，兜了慣習手，時下躺

。了笑我

。了兒那在不它

。響迴遍遍一，歌副句那是還邊耳，眼上閉我。置位的跳心在，裡殼機手在

。句一了跟輕輕，張我

。晰清很，裡屋的靜安在但，小很音聲