天剛亮，我坐在書桌前，把筆記本翻到新的一頁。昨晚寫下的“我想唱歌”還在，字跡在筆筒底下，沒過。我把它出來，平鋪在桌面上，看了兩秒，然後翻到前頭，把這幾天記的計劃重新看了一遍。

每天錄一段，不管好壞。

每周聽一次回放。

找三首適合我聲音的歌，背下來。

我合上本子，打開電腦，把手機里的“Day 1”錄音拖進文件夾，重命名為“練習記錄”。剛點完回車，窗外傳來車門關閉的聲音。

我抬頭。

樓下停着一輛黑轎車，沒掛牌，車漆反着晨。駕駛座下來一個人，穿深灰風，手裡夾着個文件夾。他抬頭看了眼樓號，朝單元門走來。

是關毅。

我沒，也沒出聲。手指無意識地按了下鍵盤，屏幕一閃，錄音文件還在，沒刪。

腳步聲在樓梯上響起，不快，但很穩。我站起，走到門口，聽見他停在門外，呼吸頓了一下，才抬手敲門。

“姜麗在家嗎？”

聲音着，不像在公司，倒像怕吵到誰。

。門開拉我

。紙張一出里夾件文從，頭低後然，眼一了掃裡屋朝先，我看沒他。重水上早是能可，點有頭肩風，兒那在站他

”。音聲的年十了等我是，會機的中眼我是不你——事件一明說來是“，說他”。約簽談是不，來我“

。話接沒我

”？嗎去進以可我“，上柜鞋在放輕輕夾件文把，步半前往他

。側我

。面外在角紙的”歌唱想我“着寫頁那，收沒晚昨我。上本記筆的上几茶在落目，央中廳客在站，沒鞋，來進走他

。提沒但，了見看他

”。次一過到遲沒從你。時小個九車騎天一長最，單七十八百兩，月個三“，說他”。線路的遞快送你過查我“

”？我蹤跟你“，眉皺我

”。扛能多有底到，人的遞快時小九完送持堅能個一，道知想我。已而此僅，據數開公台平了調理助讓我“，頭搖他”。是不“

。他着盯我

”。了不裝也，來出不練，西東種這。得記也心，得記。’得記‘靠是，台後在天那你，巧技靠歌唱人多很“：說續繼他

。下了嚨我

”。路難段一走人個一陪來是“，上几茶在鋪平，紙頁三出，夾件文開打他”。人藝個一簽來是不我“

”。音聲住立先，曝於急不“：着寫註備。次一月每導輔理心，次兩形，次三周每練訓樂聲：表劃計是頁一第

。用費訓培部全擔承司公，活的象形合適不接不，綁捆言代業商無年首：障保源資是頁二第

：字行兩有只，短最頁三第

。約解自，展進無年一若

。擔承司公由，投有所

”？間時你費浪我怕不你“，頭抬，完看我

”。真認很名命，’1 yaD‘？吧對，音了錄晚昨你“，說他”。己自費浪你怕我“

。頭抬地猛我

”。錢值量流比，西東種那——人個一抱音聲用在是，演表在是不，候時的》夜《唱你。歌唱’着活‘在是不是人個一出得聽，年十二了待室音錄在我“，源來提沒也，機手我看沒他

。下了蜷指手我

”？是位這“，下放碗把，我看看又，毅關看看。粥碗着端裡手，摘沒還圍，來出走頭裡從媽我。響來傳房廚，時這

”。來未的麗於關——事件一量商叔叔國衛姜和您跟想是，來我。監總作製的樂娛藝誠，毅關是我“，躬鞠微微，直站刻立毅關”。姨阿“

。惕警神眼，邊旁媽我在站，話說沒他。油機着沾還上手，裝工舊着穿，來出屋裡從爸我