長安城太極宮的沉香木案几上，那盆由八百里加急、小心翼翼護送、剛剛綻放的牡丹名品“魏紫”，花瓣上還帶着清晨採集的水，艷滴。皇帝李淵正捻着修剪得一不苟的鬍鬚，角噙着一志得意滿的微笑，彷彿能從這國天香中，嗅到整個中原腹地盡囊中的甘甜。皇帝旁侍屏息凝神，生怕一濁氣玷污了這前的春。殿只有銅滴答，記錄著這片刻的寧謐與富貴。

然而，這份寧謐如同琉璃盞般易碎。當另一名侍，面如土，捧着一份沾着北地風塵與約腥氣的急報，幾乎是膝行至前時，空氣瞬間凝固了。李淵臉上的笑容像是被塞外的寒流凍住，他緩緩展開那份來自涇州的染文書，“長平靖王叔良……中流失……創甚……薨於道”幾行字，狠狠扎進他的眼底。

但見唐朝開國皇帝李淵那捻着鬍鬚的手指，竟捻住了眼前一朵開得正盛的“魏紫”花瓣，用力，再用力，直至那昂貴的紫如同凝固的，染紅了他的指尖，也染淡了那份象徵勝利的捷報餘溫。

一時間，殿陷死寂，方才還沁人心脾的牡丹異香，此刻彷彿混雜進了塞外礪的風沙與鐵鏽般的腥氣。皇帝沉默良久，最終只化作一聲沉鬱悠長、彷彿能穿宮牆的嘆息。這嘆息里，是宗親凋零的痛楚，是北疆烽煙難息的沉重，更是對命運無常那難以言說的冰冷嘲諷。

一位郡王的戰死，如同一盆混着冰碴的雪水，兜頭澆在了帝國的初夏，無聲地提醒着所有人：統一之路，荊棘布，突厥人的狼牙箭矢，可遠比嶺南那硌牙的荔枝核更不識趣，也更致命。

這盆冰水帶來的寒意尚未在長安城完全散去，僅僅七日之後，武德四年（621年）六月十一日，另一份來自東方的文書，卻帶着一截然不同的、近乎稽的暖流，小心翼翼地淌進了尚書省的案牘堆里。文書宣稱：前孟海公麾下大將蔣善合，舉鄆州（今山東東平西北），歸順大唐！

“孟海公？”收到文書的吏部員外郎捻着稀疏的鬍子，對着同僚嘀咕，“這名字聽着耳，人還在嗎？”

“早灰了！”旁邊一位負責抄錄戰報的主事頭也不抬，筆下如飛，語氣平淡得像在說菜市口新砍的蘿蔔，“濟郡周橋起家的那個‘錄事’（指孟海公），佔著曹州、戴州那塊地界十幾年，攏共也就三萬人馬，鬧騰得跟土皇帝似的。竇建德在河北抖威風那會兒，他倒是湊上去遞過名帖，算個挂名的盟友？也沒見真聽人家調遣。兩個月前，秦王殿下在虎牢關生擒了竇建德，王世充跟着投降，這天下大勢不就定了？陛下立馬派淮安王（李神通）去收拾山東這些個牆頭草。四月庚子（5月10日），淮安王就在曹州地界把孟海公的老底給掀了，人當場就逮了回來。”

主事一邊說著，手中筆尖在硯台里狠狠蘸了蘸墨，彷彿在給孟海公的命運蓋章，“五月丙寅（6月5日），剛押回長安沒幾天，陛下嫌他佔地方又費糧食，一道旨意，咔嚓了。腦袋估計還在哪個城門上掛着風乾呢，跟臘似的。”他頓了頓，語氣帶着一不易察覺的嘲諷，“這蔣善合，倒是個識時務的俊傑？拖到現在主子腦袋都風乾了才想起來投降？黃花菜都涼心了吧！”

“俊傑？”員外郎嗤笑一聲，抖開附在降書後的蔣善合“生平簡介”，“喏，看這兒：原濟郡小吏，孟海公起事裹挾從賊，因其能寫會算，被提拔管糧秣輜重……說白了，就是個管倉庫的賬房先生！孟海公在時，他算個‘蔣總管’；孟海公一死，他那點人馬，夠給秦王殿下的玄甲軍塞牙嗎？守着鄆州那破城牆，風吹日晒，糧倉眼看要見底，手下那幫丘八看他的眼神都綠油油的，像狼盯着塊。不降？等着被自己人燉了當軍糧嗎？”

兩人的對話事實大抵如此。不久前，孟海公兵敗被擒的消息傳開後，鄆州城裡就炸了鍋。蔣善合把自己關在原來郡守府的書房裡，對着那本記得麻麻、如今卻形同廢紙的糧秣賬簿，愁得頭髮一把把掉。窗外，幾個面黃瘦的隊正正圍着僅剩的兩袋粟米爭吵，唾沫星子幾乎要噴到窗紙上。

“降了吧，蔣總管！”一個心腹小校推門進來，反手把門閂上，低聲音，“李唐秦王天威，不可擋啊！竇建德、王世充都栽了，咱們這點家當，夠人家玄甲軍沖一次陣嗎？再耗下去，不用唐軍來打，弟兄們就得嘩變！到時候，您這‘總管’的腦袋，怕是要掛在城門上跟孟大王作伴了！”