天還沒亮，竹安就被柴房裡的“啾啾”聲鬧醒了。黑爬起來一看，鳥窩裡的小傢伙們長出了灰撲撲的絨，正張着黃嗷嗷待哺，鳥媽媽撲棱着翅膀剛飛出去尋食。他剛往灶膛里添了把柴，院門外就傳來丫頭的大嗓門：“安叔！捉蟲子去不？”

拉開門，丫頭舉着個玻璃罐站在台階下，罐底鋪着層青草，裡面爬着幾條青蟲。“我爺幫我挖的，”獻寶似的晃了晃罐子，“小鳥准吃！”小胖墩背着書包跟在後頭，手裡攥着細竹條：“我帶了喂蟲的傢伙！”竹安笑着往他倆兜里塞了個煮蛋：“先墊墊肚子，喂完鳥再上學。”

仨人躡手躡腳鑽進柴房，丫頭舉着罐子往樑上遞，小胖墩舉着竹條在旁邊瞅，手一抖差點把罐子打翻。“輕點！”竹安托着丫頭的胳膊往上送，鳥媽媽不知從哪兒飛回來，在柴房裡盤旋着“喳喳”，嚇得丫頭手一，罐子差點掉地上。“沒事，它是怕咱傷着小鳥，”竹安笑着往窩裡丟了條青蟲，一隻小鳥猛地叼住，吞得飛快。

送完倆娃上學，竹安扛着鋤頭去菜地里薅草。剛彎下腰，就見王嬸挎着竹籃從地頭過來，籃子里裝着剛納好的鞋墊：“給你做的，墊着和。”竹安接過來往鞋裡一塞，果然舒服，笑着說：“您這手藝，趕得上鎮上的綉娘了。”王嬸笑罵：“哄我，趕薅草吧，你那茄子都快被草吃了。”

正薅着草，李大爺背着藥箱路過，蹲下來瞅了瞅茄子葉：“嗯，打了葯就是不一樣，蚜蟲都沒影了。”他往竹安手裡塞了包薄荷糖：“剛從鎮上買的，含着敗火。”竹安剝了顆放裡，涼的勁兒直衝天靈蓋，逗得他直咧。

中午回家，剛把飯做好，二柱子就推着破自行車來了，車後座捆着個紙箱子：“安哥，給你捎了箱汽水，鎮上供銷社新進的。”竹安趕往他筐里塞了把剛摘的茄子：“剛摘的，回去給你娘燒着吃。”二柱子撓着頭笑：“我娘就吃你種的茄子，說比別家的面。”

下午給黃瓜架綁繩時，丫頭和小胖墩放學回來了，書包往牆一扔，就蹲在田埂上看螞蟻搬家。丫頭忽然指着天上喊：“安叔你看！大雁！”竹安抬頭一瞅，一群大雁排着“人”字往南飛，翅膀扇得“呼啦啦”響。“天要涼了，”他了丫頭的頭，“過兩天給你倆做棉鞋。”

正說著，王嬸提着個竹筐過來：“剛蒸的南瓜餅，給娃們當零。”丫頭抓起一塊就啃，甜得眯起眼睛，餅渣掉得滿都是。小胖墩也跟着搶，倆人鬧着鬧着就滾在草地上，沾得滿草屑，像兩隻小刺蝟。

晚飯燉了茄子，竹安往鍋里扔了把黃豆，燉得面面的。剛端上桌，李大爺就推門進來了，手裡舉着瓶酒：“下午殺了只兔子，給你端碗來。”他往桌上一坐，夾了塊茄子：“嗯，你這茄子燉得夠味，比王嬸燉的強。”話音剛落，王嬸就掀簾進來了，手裡還拿着雙棉鞋：“老李頭你再說一遍？我給倆娃做的棉鞋，試試看合腳不。”

丫頭和小胖墩趕把鞋往腳上套，不大不小正合適，丫頭蹦着說：“王嬸做的鞋，比我娘做的好看！”王嬸笑得眼角堆起褶子，往倆兜里塞了把瓜子：“快吃吧，明兒再來給你們做棉手套。”

天黑了，竹安坐在門檻上煙，丫頭和小胖墩在院里踢毽子，毽子上的飛得老高。忽然聽見小胖墩喊：“安叔！小鳥會飛了！”竹安過去一看，柴房樑上的小鳥果然撲棱着翅膀往窩外蹦，鳥媽媽在旁邊“喳喳”，像是在教它們飛。

夜風帶着點涼，竹安往灶膛里添了把柴，火映得半個院子暖烘烘的。他知道，明天太升起時，丫頭還會舉着蟲子站在院外，小胖墩的書包還會叮鈴響，小鳥會飛得越來越遠，菜地里的黃瓜會掛滿架——這日子啊，就像鍋里燉的茄子，慢慢熬着，熬出一子說不出的香，讓人怎麼也過不夠。