竹安出兜里的布娃娃：“看我給你們帶啥了。”丫頭眼睛一亮，搶過去就往娃娃頭上野花，小胖墩則拿起彈珠，蹲在地上跟小石頭玩彈珠，三個娃趴在竹匾旁，弄得滿白菜葉，王嬸笑罵：“你們這群小搗蛋，快把白菜葉抖乾淨，不然不準吃我做的紅薯干！”

傍晚燒火做飯時，竹安找出針線，給布娃娃了條新布，還用紅料畫了個笑臉。丫頭回來見了，寶貝得不行，睡覺時都抱在懷裡。小胖墩眼紅，吵着也要，竹安只好找出塊藍布頭，連夜了個小布熊，針腳歪歪扭扭的，卻被小胖墩當了寶貝。

夜裡起了風，竹安聽見窩那邊有靜，出去一看，老母正站在柴房門口“咯咯”，牆裡的蛋不知被誰掉了，摔在地上碎了。他嘆了口氣，剛要收拾，卻見小仔正低頭啄蛋，老母在旁邊守着，也不啄它，只是用翅膀護着。

“這老夥計，還疼娃。”竹安蹲在旁邊看了會兒，回屋拿了把玉米撒在地上，“吃吧，明兒再給你們撿新蛋。”月過涼棚照下來，把母子的影子投在地上，像幅暖融融的畫。

竹安靠在門框上，聞着院里的白菜乾香，聽着屋裡丫頭和小胖墩的笑鬧聲，覺得這日子就像剛腌的白菜，看着清清淡淡，腌味了才知道，滿是踏實的咸香。他出煙袋鍋點着，火星在暮里明滅，心裡盤算着明天給張叔送壇新釀的米酒，再問問他腌白菜要放多花椒才夠味。

風穿過涼棚的竹架，帶着點涼意，可竹安心裡頭卻暖烘烘的。

他知道，等過些日子，菜窖里的白菜該腌好了，窩裡的蛋該攢滿筐了，娃娃們又該纏着他編新的竹玩意兒了，這日子啊，就像院外的泉水，慢慢悠悠地淌，淌過柴米油鹽，淌過笑鬧聲，淌了最實在的模樣。

天剛蒙蒙亮，竹安就被吵醒了。老母站在柴房門口“咯咯”，像是在催他撿蛋。他披件裳出來，果然在牆裡出枚熱乎的蛋，揣在懷裡焐着，心裡頭熨帖得很。

“安叔！安叔！”丫頭的聲音隔着院牆傳過來，帶着子雀躍，“張爺爺說今天要腌白菜，讓我們去幫忙！”竹安笑着應：“來了來了，先把蛋給你煮上。”剛把蛋放進鍋，小胖墩也背着個小竹筐跑進來，筐里裝着他娘做的紅薯干，老遠就喊：“安叔，我帶好吃的了！”

等倆娃揣着煮蛋跑到老張頭家，菜窖門口已經堆了好幾筐白菜，綠油油的葉子上還掛着水。

老張頭正蹲在地上撿白菜，見了他們直擺手：“去去去，你們幫着把爛葉子了就行，別那些好的。”