夏的一場暴雨沖壞了後山的竹道，竹安帶着幾個徒弟去修。山路，他讓大家踩着竹制的防墊走，自己扛着最的竹樁走在前頭，腳底打摔了一跤，蹭破個，滲出來也沒吭聲，爬起來接着走。

啞知道了，連夜給他子，在破上綉了片小竹葉，針腳得看不出來補過。竹安第二天穿上，覺得比新子還得勁，着補丁說：“娘，你這手藝比城裡的裁強，還帶着竹香味。”

秋天摘柿子時，竹安架着竹梯爬到樹頂，給小石頭遞柿子。小石頭在底下接，竹筐快滿了，腳底下沒站穩，筐子晃了晃，眼看要掉。竹安在樹上喊：“穩住！抓筐邊！”小石頭趕攥筐沿，雖然撒了幾個柿子，總算沒摔着筐。

下來後，小石頭蹲在地上撿撒了的柿子，眼圈紅紅的。竹安拍着他的後背說：“沒事，摔幾個柿子算啥，手沒扎着就好。咱編竹也一樣，錯了能拆了重編，人沒事比啥都強。”

年底民宿老闆來結款，額外給了袋新米，說是謝他們的竹籬笆編得結實。竹安把米分給村裡的老人，李捧着米袋直念叨：“這孩子，心善，跟他爹娘一個樣。”結的孩子蹲在旁邊聽着，吧嗒着旱煙，角咧得老高。

放寒假時，竹安帶着小石頭去參加省里的手工藝品博覽會。他們帶去的竹制屏風被擺在顯眼位置，上面編的“竹滿堂”三個字蒼勁有力，是竹安練了半個月才刻的。有個外國客商指着屏風直豎大拇指，說要訂一百套銷往國外。

小石頭在旁邊聽得直瞪眼，拉着竹安的袖子小聲問：“哥，咱能編得過來嗎？”竹安拍着他的胳膊笑：“怕啥，多招幾個徒弟一起干，正好讓更多人學這手藝。”

過年春聯，竹安讓小石頭在竹滿堂亭的柱子上刻字。小石頭拿着刻刀的手直抖，第一筆就歪了，想去重刻，竹安按住他的手：“不用改，這樣才是你刻的，帶着生勁。”刻完後，亭柱上多了行字：“竹隨風，滿堂皆春”，歪歪扭扭的，卻着認真勁兒。

除夕夜守歲，竹棚里擺了兩大桌，徒弟們和村裡的老人在一起，竹桌上的菜冒着熱氣，都是用竹制的碗盤裝的。竹安給每個人倒酒，到結的孩子時，特意換了杯米酒：“爹，你喝點，明天還得編竹呢。”

結的孩子接過酒杯，突然說：“俺……俺家竹安，能……能撐事了。”竹安眼眶一熱，趕給爹夾了塊紅燒：“爹，我這點本事都是你教的。”啞在旁邊看着，往兩人碗里添着菜，眼裡的比桌上的燭火還亮。

後半夜，竹安帶着小石頭去竹滿堂橋放煙花。煙花在天上炸開，映得竹子綠油油的，像着了火。小石頭舉着竹制的小燈籠轉圈，喊着：“哥，明年咱編個竹制的煙花架吧，能轉的那種！”竹安笑着點頭：“行，明年開春就編，保證比城裡的還好看。”

回家的路上，竹安看着竹棚的燈從窗戶里出來，結的孩子和啞准還在火塘邊守着。他突然想起小時候趴在爹懷裡聽竹刀劈篾的聲音，那時覺得日子過得慢，現在才明白，這日子就像編竹，一篾一篾繞着，不知不覺就編出了滿堂的暖。