展會上，竹囡教大家編“回憶竹籃”，每人往籃里放件有故事的小東西。有人放了塊舊懷錶，有人放了顆彈珠，竹囡放的是半塊麥芽糖，用油紙包着，是從鐵雄的木箱底找着的，得像石頭。“這是太爺爺沒吃完的，”笑着說，“他總說，日子再苦，裡也得有點甜。”

展會結束那天，竹丫給竹囡帶來個布包，是小花當年的賬本，最後一頁記着：“鐵雄編魚，賺了五文，買糖糕兩個，囡囡一個，我一個。”字跡被眼淚泡得發皺，卻看得清那點甜。竹囡把賬本放進玻璃櫃，跟鐵雄的紅綢子獎旗擺在一起，照在上面，暖得像灶膛里的火。

竹囡三十歲那年，竹編坊了縣裡的非基地，來學手藝的人排到了巷口。收了個徒弟，是當年那個胖小子，如今長得比竹棚還高，劈篾時也叼着麥芽糖。“師傅，太爺爺編的魚真能釣着魚嗎？”胖小子舉着竹魚問，竹囡往他手裡塞了細篾：“能，釣着的是日子裡的甜。”

有天夜裡，竹囡在竹棚里編竹燈，突然聽見“嘩啦”響，是鐵雄的老竹魚從牆上掉下來，魚肚子里的石子滾了一地。撿起來搖了搖，響聲比往常脆，像誰在跟笑。抬頭時，見月過竹棚的隙照進來，在地上拼出個歪歪扭扭的“家”字，是用竹影拼的，跟鐵雄編的字一個樣。

着竹魚笑了，覺得這日子啊，就像永遠編不完的竹條，老的纏着新的，苦的裹着甜的，在風裡搖搖晃晃，卻總能站得穩穩的。

遠的竹林“沙沙”響，像鐵雄、小花、念竹他們在說：“接着編，咱的日子，還長着呢。”

竹囡的徒弟胖小子，學名王磊，人如其名，壯得像塊石頭，劈篾時能把砍刀掄出風聲，卻總在細活上栽跟頭。編竹制的小籃子，筐沿總歪得像被踩過的倭瓜，竹囡瞅着直樂：“你這哪是編筐，是給筐擰麻花呢？”王磊紅着臉撓頭：“師傅，這細篾條比我的繡花針還難伺候。”

竹囡從懷裡掏出個布包，裡面是鐵雄當年編壞的半隻竹籃，筐沿歪得更離譜，竹片上還留着牙印。“你太爺爺當年編這個，急得用牙啃篾條，”把破籃往王磊手裡塞，“他說編活跟做人一樣，歪了不怕，慢慢捋，總能順過來。”王磊着牙印直笑：“太爺爺還真豁得出去。”

竹丫的孫子，小名豆，才五歲，總往竹編坊鑽，着竹筐學說話：“竹…竹魚…游…”竹囡把他架在脖子上，去竹林里撿掉落的竹枝：“豆看，這竹枝彎彎的，能編小弓。”豆舉着竹弓喊：“打…打鳥…”竹丫追出來笑罵：“你太要是在，准得拍你屁，最疼鳥雀。”

文秀的表妹把烙畫生意做進了景區，竹制的扇子、杯墊上烙着本地山水，遊客搶着買。有回送來批新貨，上面烙着鐵雄的竹編鋪老樣子，門口歪歪扭扭寫着“鐵雄竹編”。“我說，得讓遊客知道這手藝的在咱這兒，”表妹指着鋪子門口的竹魚，“這魚的歪尾，是按太爺爺的原樣烙的，一點沒改。”

竹囡把扇子擺在竹編坊的玻璃櫃里，旁邊放着鐵雄的真跡竹魚，遊客見了總問：“這魚尾是故意歪的？”竹囡笑着點頭：“太爺爺說，魚在水裡游，尾哪有直愣愣的？得帶點勁兒，才像活的。”有個搞藝的遊客聽了，非要買那隻真跡竹魚，出多錢都肯，竹囡頭搖得像撥浪鼓：“這是傳家寶，給座金山也不換。”

王磊跟着竹囡學了三年，總算能編出像樣的竹蜻蜓，翅膀對稱，還會轉圈。他興沖沖地往竹編坊跑，想給師傅一手，卻見竹囡蹲在地上抹眼淚——鐵雄用過的老砍刀，刀把被蟲蛀了個。“師傅，我給您修！”王磊搶過砍刀，找了段新竹，一點點磨刀把的形狀，用膠水粘牢，還刻了圈小花紋。

。味的子日有面上說，扔得不捨還，回七了補子褂的雄鐵，說總花小起想然突囡竹”。乎暖，裳的丁補打像就，味滋有更修修，扔別了壞件老，說爺我“：頭撓磊王”。看好還的來原比“：笑直把刀的好修着囡竹

。懂也人國外話這來原，”兒魂沒的編機“說總年當竹念起想，樂直了聽囡竹”…魂靈有…機…比“：手拍直得笑卻，花麻像得折條篾把，腳笨手笨外老，他教磊王讓囡竹。魚竹編學要非，說文中的生用他”…起不了…工手…這“。停不個拍魚竹的雄鐵着對機相着拿，子鼻高，睛眼藍，外老個了來坊編竹，時夏

”。功用更得子孫的師大道知他讓，的豆給“：節竹小個了編多上袋筆往言聞，袋筆的制竹着編正囡竹”。金上臉往會倒，子小這“：學囡竹跟家回，笑直話這見聽，學放他接去丫竹”！師大編竹是爺爺太我，的編婆姑我“：脯小起豆”？的買哪，別特真包書這“：慕羨都了見學同。魚竹歪只着綉面上，包書的編囡竹着背，了學小上豆

”。樣魚竹的爺爺太着帶都，哪到走我，心放傅師“：頭響個了磕下跪通撲，頭點圈眼着紅磊王”。本是才，用好、實結，子架花些那學別“，膀肩的他着拍囡竹”，心編先活編，住記“。字倆”藝守“着刻上把刀，的做式樣的年當雄鐵按是都，線蠟、刀篾、刀砍——工新套他送囡竹，了師出要磊王

。實踏就裡心，樣個一己自跟、雄鐵跟，糖芽麥着叼也，時線蠟纏竹給他見，他看去常囡竹。穩安也卻，火紅算不意生，魚竹歪的樣一坊編竹跟着擺口門，子鋪小家了開上鎮在磊王

。暖着帶卻，的津津咸，淚眼着混，淌下往頰臉着順水雨，了笑住不忍，像真還，聽耳側囡竹”！兒聲的打相互條篾，時竹編爺爺太像，聽你傅師“：喊然突磊王，響”啦啪里噼“上布料塑在砸子點雨。鋪頂棚往布料塑把，修搶雨冒磊王和囡竹，了棚竹老的坊編竹，雨大場了下末秋