雨停後，竹囡在竹棚下擺了張竹桌，放着鐵雄的老砍刀，念竹的燈罩，小花的賬本，還有王磊編的第一隻歪竹籃。豆趴在桌上寫作業，竹丫在旁邊補竹囡的袖口——被篾條劃了道口子，跟當年鐵雄常有的傷口一個樣。

夕過竹葉照進來，在桌上投下細碎的斑，落在那些新舊竹上，像撒了層金。竹囡看着這一切，突然覺得，鐵雄他們從來沒走，就藏在竹的紋路里，藏在麥芽糖的甜味里，藏在祖孫幾代人編竹時，那聲輕輕的“咔嚓”里。

風穿過竹林，“沙沙”地唱，像在說：這日子啊，就像這竹子，砍了又發，編了又新，只要有人守着，就永遠有盼頭。

王磊的鋪子開了兩年，竟也攢下些名氣，尤其那歪尾竹魚，城裡的年輕人專門跑來買，說掛在車裡“晃着有生氣”。有回他給竹囡送新做的竹篩，篩底編得如蛛網，卻故意留了個小豁口。“師傅你看，”王磊指着豁口笑，“太爺爺說的‘氣的地兒’，我給留了。”竹囡着豁口直點頭：“這才懂行，死死的，哪有活氣？”

豆迷上了竹笛，纏着竹囡給他做。竹囡找了三年生的竹管，削得溜，鑽孔時故意把最後一個孔鑽偏了點。“這樣吹出來才有音，”把笛子遞給豆，“你太爺爺編竹魚時，總留個小讓石子晃，說靜才活泛。”豆舉着笛子吹，跑調跑得厲害，卻笑得直蹦，竹丫在旁邊曬蘿蔔乾，聽着直樂：“比你太爺爺當年吹的哨子還難聽。”

竹編坊要做套竹制茶，竹囡讓王磊來幫忙設計。倆人蹲在竹棚里畫圖紙，王磊說要編帶鏤空花紋的，竹囡卻搖頭：“太爺爺當年給李編的茶盤，就溜一塊竹板，說‘喝茶要實在，花里胡哨擋味’。”最後定了樣式，茶杯是素麵的，茶盤邊緣卻編了圈小槐花，歪歪扭扭的，像隨手撒上去的。

文秀表妹的烙畫鋪添了新項目，把顧客的全家福烙在竹匾上。有天送來塊樣品，上面烙着鐵雄、小花、念竹站在老鋪子門口的樣子，是竹囡憑着記憶描述的。“你看太爺爺手裡的竹魚，”表妹指着畫，“特意烙得歪着尾，跟真的一樣。”竹囡着竹匾上的紋路，像到了當年的，暖烘烘的。

王磊娶媳婦那天，竹囡送了套竹制嫁妝——洗籃、針線筐、還有個帶暗格的首飾盒，暗格里藏着只小竹魚。“這是太爺爺傳下來的規矩，”竹囡把鑰匙遞給新媳婦，“暗格裝私房錢，竹魚保平安。”新媳婦紅着臉笑，王磊在旁邊接話：“我爺說了，當年他娶我，鐵雄爺送的竹箱里，也藏着只掉漆的竹魚。”

開春時，竹編坊來了個白髮老頭，拄着拐杖，手裡攥着只竹制煙盒，邊角都磨圓了。“這是鐵雄兄弟編的不？”老頭巍巍地問，煙盒上刻着個歪歪扭扭的“雄”字。竹囡一看就認出來：“是！這是他年輕時的手藝，煙盒底還留着個小槽放火柴。”老頭突然紅了眼：“當年我跟他在一個工坊，他總把新劈的篾條分我一半，說‘手藝得一起練才長勁’。”

老頭臨走時，竹囡送了他只新編的竹魚，尾歪得更厲害。“替我給鐵雄兄弟帶個話，”老頭着竹魚說，“他的手藝，有人接着呢。”王磊在旁邊聽着，抹了把眼淚，轉頭給竹囡遞了塊麥芽糖：“師傅，咱編個大竹籃吧，裝今天的喜糖。”

豆上初中，學校要辦非展，他扛着竹囡做的歪孔笛子、王磊編的豁口竹篩，還有那隻掉漆的老竹魚，往展台上一擺，竟得了一等獎。頒獎時他站在台上說：“我太爺爺說，竹不能太周正，歪點才像過日子，磕磕絆絆的，才有滋味。”台下的竹囡聽着，眼圈直發熱。

秋時鬧蟲災，竹林里的新竹被啃了不，王磊急得直轉圈，竹囡卻蹲在竹旁笑：“你太爺爺說過，蟲子也得吃飯，留幾棵讓它們啃，來年才不瘋。”果然，沒幾天來了群戴勝鳥，專吃竹蟲，王磊看着鳥在竹枝上跳，突然說：“師傅，太爺爺是不是早知道會這樣？”竹囡往他手裡塞了個烤紅薯：“他懂的是日子，不是蟲子。”

”。兒塊一在纏麼這得也，人家咱，藤竹着連竹“：話的說時竹念着抱雄鐵起想然突，籃搖着看囡竹”。的編人家自是道知，呢親認是這“：說他着抱丫竹，笑條竹的上桿着抓總手小，面裡在躺豆竹。個那的編年當雄鐵像，響”吱咯吱咯“來起搖，條竹細着纏上桿籃搖，籃搖制竹個了編給囡竹，豆竹名小，了生出子孫的丫竹

。樣個一雄鐵的年當跟，味有津津得塞裡往，條篾碎撿口門子鋪在蹲就，歲三到長子小倆，然果”。藝手這親才來將，口了味竹，啃們他讓“：着攔卻囡竹，搶直得急磊王。啃裡在叼魚竹小的面裡把，盒飾首的格暗帶隻那搶就，爬會剛子小倆，胎胞雙對了生婦媳的磊王

。墩屁個了摔子柱二得害，短一長一馬，馬竹的編子柱二給；天三了笑花小被，堵秸麥用了編底筐編——事糗的時竹編爺爺太講聽，里棚竹在坐陪就，來回假放豆。兒意玩小些編，篾細點劈天每，棚竹老着守村回己自，理打磊王了給坊編竹把，年那歲十六囡竹

。呼招打跟在像，晃啊晃條布紅的尾，面上在照葉竹過正夕，魚竹起撿囡竹。地一了滾子石的里子肚魚，來下掉上牆從魚竹老隻那是，醒吵聲”啦嘩“陣一被卻，”爹“喊要剛。跑蜓蜻竹歪着舉竹念，底鞋納邊旁在花小，魚竹編里院在蹲雄鐵見夢，盹打上椅竹在坐囡竹，晚傍天有

。味的子日是全，的甜，口大一了喝，碗起端囡竹，曲小的調跑着哼在誰像，響沙沙林竹的外窗。樣個一的熬雄鐵年當跟，味糊焦點着帶還，的來送上早丫竹是，糊糊米玉着溫上台灶。走裡屋往，起站慢慢，了笑魚竹着

。頭盡個沒，的綿綿纏纏，暖的人代幾着帶，走前往在總卻，的悠悠晃晃，魚竹尾歪那像就，啊子日這，啊藝手這