公元前 27 年的深秋，黃河流域已飄起零星冷霜，城郊的樹木落盡了葉子，出禿禿的枝椏，可定陶王府卻似被暖意包裹，每一角落都浸着喜慶。朱紅的府門上方，懸挂着兩盞一人高的燙金綢緞燈籠，燈籠邊緣垂着的流蘇隨風輕晃，映得門楣上 “定陶王府” 的匾額愈發鮮亮；庭院里的桂樹雖已過了飄香的時節，樹下卻鋪着新換的青石板，樹榦上纏繞着紅綢，連角落的石凳都得一塵不染。下人們穿着漿洗得整潔的青布裳，抱着裝滿賀禮的木盒穿梭其間，腳步輕快得幾乎帶起風，餞鋪子送來的桂花糖、糕點坊新做的龍呈祥，還有宗室親眷送來的玉飾、綢緞，堆在正廳的案几上，空氣中飄着甜與熏香織的暖氣息 —— 這日，定陶王劉康盼了整整一年的嫡子終於降生，王府上下懸着的那顆心，總算落了地。

劉康着一件寶藍綉雲紋錦袍，腰間系著嵌玉的玉帶，玉帶鉤上雕刻的麒麟紋路在線下泛着溫潤的。他站在產房外的雕花迴廊下，雙手背在後，卻忍不住頻頻抬手，指尖無意識地挲着玉帶鉤上的紋路。廊下掛着的竹簾被風吹得輕輕晃，他的目卻始終鎖着那扇閉的產房木門，耳尖豎得老高，連屋穩婆低的說話聲、妻子細微的息聲都聽得一清二楚。每過一刻，他便往門邊挪近一步，直到一聲清亮又有力的嬰兒啼哭劃破庭院的寧靜，像小銅鈴般脆生生地傳開，他懸着的心才驟然落地，繃的肩膀瞬間放鬆，臉上出抑制不住的笑意，連眼角的細紋都染上了喜氣。旁的侍從連忙躬道賀：“王爺，恭喜您喜得嫡子！這哭聲洪亮，一看就是個康健的小主子，咱們定陶王府可算後繼有人了！” 劉康卻顧不上回應，連袍角被門檻絆了一下都沒在意，大步流星地往室走，靴底踩在青磚上發出急促的聲響，滿心都是 “見見妻兒” 的急切。

這位定陶王，本是漢元帝劉奭的次子，生母是備寵的傅昭儀。傅昭儀容貌清麗，又極善言辭，不僅能陪元帝談詩論畫，還懂些朝政門道，元帝對的寵遠超其他妃嬪，連帶着劉康也自在宮中被捧在手心。小時候，元帝常把他抱在膝頭，教他認篆書、讀《詩經》；待他稍大些，又讓通音律的樂師教他琴，劉康不僅學得快，還能自己譜曲，連元帝都贊他 “音律天賦勝朕”。比起子有些散漫的兄長劉驁（後來的漢帝），劉康更顯機敏沉穩，偶爾在朝堂旁聽時，還能對地方賑災、糧草調度提出些中肯的見解，元帝曾多次在丞相面前慨：“康兒有乃父之風，若不是立長祖制，朕倒想多傳些本事給他。” 後來雖因祖制未能立為太子，元帝卻在分封時格外偏他，將中原最富庶的定陶國封給了他 —— 這裡良田萬頃，每年秋收時，金黃的麥子能鋪滿田野；城中商賈雲集，綢、瓷、鹽鐵生意做得紅火，每年的賦稅收比其他諸侯國多了近三，也讓定陶王府了宗室中數一數二的富庶府邸，府中是伺候的下人就有上百，庫房裡的珍寶更是堆積如山。

此時的產房，早已收拾得乾淨雅緻。地上鋪着厚厚的羊地毯，隔絕了室外的寒氣；窗邊的銅爐里燃着溫和的艾草熏香，既能驅散濁氣，又不嗆人。傅昭儀坐在床邊的梨花木椅上，上穿着一件藕荷綉海棠花的褙子，頭髮梳理得一不苟，只是平日里略顯銳利的眼神，此刻卻得能滴出水來。小心翼翼地出雙臂，從穩婆手中接過襁褓中的嬰兒，作輕得像捧着易碎的琉璃。嬰兒被裹在一件綉着淺金鸞鳥紋的錦被裡，小臉皺的，眼睛還沒睜開，小鼻子微微着，卻能看出眉眼的廓緻，和劉康時幾乎一模一樣。傅昭儀輕輕撥開嬰兒額前細的胎髮，看着那小小的眉眼，角抑制不住地上揚，聲音放得極輕：“這孩子，眉眼像極了康兒，連這小抿着的模樣都一樣，將來定是個有福氣的。” 說著，轉頭看向站在一旁的母 —— 那是從娘家傅氏帶來的老人，手腳麻利，子也沉穩，此前已伺候過傅家好幾房的孩子。傅昭儀細細叮囑：“你是我信得過的人，這孩子是王府嫡子，可不能怠慢。吃食上，每日的要溫到不燙口才行，若是不夠，就從府里挑幾頭壯實的母羊，現現用；穿戴方面，裡要用最的綢，外面的襖子要綉上辟邪的紋樣，夜裡你多起查看，莫讓他踢了被子了涼。” 頓了頓，又補充道：“教引嬤嬤我也選好了，是前幾年在宮裡當差的老人，懂皇家禮儀，等他滿周歲，便讓嬤嬤開始教他識禮、學走路，可不能像尋常宗室子弟那般散漫，得有王爺的樣子。”

母連忙躬應下，雙手疊放在前，語氣恭敬又堅定：“老奴明白！太夫人放心，老奴定當把小主子當自家孫兒照料，吃食、穿戴、起居都按您的吩咐來，絕不讓太夫人和王爺失。” 傅昭儀聽了，才滿意地點點頭，又低頭看向懷中的嬰兒，出指尖輕輕了他的小臉蛋，那皮得像棉花，的作輕得怕疼了他。輕輕拍着嬰兒的背，聲音得像羽：“好孩子，祖母給你取名‘欣’，‘欣’是歡喜、順遂的意思，祖母盼你一生平平安安，無災無難；更盼你將來有大出息，讀書識字、懂朝政、有擔當，為咱們定陶王府爭口氣，說不定哪天，你還能走進未央宮，撐起大漢的一片天呢。”

襁褓中的劉欣似是聽懂了祖母的話，小微微了，像是在回應，隨後又打了個小小的哈欠，沉沉睡去。他裹在溫暖的錦被裡，下墊着的絨褥子，呼吸均勻，小臉紅撲撲的。房間里，穩婆在輕聲安剛生產完的王妃，母在一旁整理着嬰兒的，傅昭儀抱着他，眼神里滿是疼與期許，整個屋子都着溫馨。此刻的他，還不知道自己的降生，讓定陶王府的人都陷了狂歡 —— 下人們在庭院里互相道賀，廚房開始準備慶功宴，信使正快馬加鞭地往長安送信，告知元帝這個喜訊；他更不知道，自己的人生早已與大漢王朝的命運纏繞在一起 —— 多年後，他將從這座富庶的王府走出，越過黃河，走進長安的未央宮，登上那把象徵天下權力的龍椅，為掌控億萬百姓生計的帝王；他也將在歷史長河中，留下一段關於 “斷袖之癖” 的荒唐傳說，為後世議論不休的爭議君主。