同二年暮春的軍大營，紫宸殿方向飄來的脂香混着馬糞味，在演武場上空瀰漫一怪異的氣息。李存勖披綴滿珍珠的明鎧，站在新築的點將台上，指尖漫不經心地挲着台沿的雕花。台下三百名 “從馬直” 士卒正列隊待命，銀甲在下晃得人睜不開眼 —— 可明眼人都看得出，這些鎧甲更適合掛在戲台的道架上，而非真正的戰場。

這支親軍是李存勖稱帝後力排眾議組建的。那日朝會，當他說出 “選伶人充任親軍” 時，郭崇韜的朝笏都差點掉在地上：“陛下，親軍乃國之利刃，豈能讓戲子執掌？” 李存勖卻捻着剛蓄起的鬍鬚笑了，聲音裡帶着戲文念白的腔調：“郭相公有所不知，戲台上能演好英雄，戰場上也能當好勇士 —— 你看那楚霸王，不就是戲文里走出來的真英雄？” 最終，他還是從教坊司挑了三百伶人，給他們配上最良的甲胄，取名 “從馬直”，意為 “跟在朕馬前的親衛”。

隊列中最惹眼的當屬楊婆兒。這伶人年近三十，麵皮白凈得像剛剝殼的荔枝，哪怕穿着厚重的鎧甲，也掩不住那脂氣。他腰間懸着柄仿製的青龍偃月刀，刀鞘上鑲的假寶石在下閃閃爍爍 —— 這是李存勖親自賞賜的，只因他演活了《過五關》里的關雲長。

楊婆兒原是街頭的雜耍藝人，靠翻筋斗、耍花槍糊口。半年前景進帶着他宮獻藝，當他臉上抹着硃砂、頷下粘了五尺長髯，一聲 “俺乃解良關雲長” 吼出來時，李存勖正端着酒杯的手猛地一頓。那唱腔里的豪邁雖帶着三分刻意，卻恰好撞進了這位戲迷皇帝的心坎。“這才是關二爺的氣派！” 李存勖拍着案幾好，當即賞了他良田百畝、錦緞千匹，還破格把他編從馬直，讓他做了個 “都頭”。

此刻演練的是騎兵沖陣科目。楊婆兒騎着匹子最溫順的白馬，馬鐙被特意調低了三寸 —— 他實在太矮，尋常馬鐙夠不着。即便如此，他還是坐不穩馬鞍，雙手攥着韁繩，指節都泛了白。教騎的都虞候在一旁看得直皺眉，這楊都頭學了三個月，連最基本的 “單馬盤旋” 都沒學會，拉弓時胳膊抖得像篩糠，出的箭能飛到哪裡全看天意。

“楊都頭，穩住！” 都虞候忍不住喊道。話音未落，楊婆兒催馬時竟把韁繩纏在了手腕上。白馬馱着他慢悠悠地往前挪，眼看就要撞上前方的假人靶，他慌得猛力後拽。那馬原是宮裡頭拉車的駑馬，從沒過這般驚嚇，猛地人立而起，前蹄在空中蹬。楊婆兒尖一聲，像片落葉似的從馬背上摔下來，重重砸在鋪着細沙的地上。

“哎喲！我的！” 楊婆兒抱着右在地上打滾，鮮順着管滲出來，染紅了下的黃沙。他臉上的脂被冷汗沖得一道一道，哪還有半分關二爺的威風。

李存勖在點將台上看得真切，臉 “唰” 地變了。他一把扯掉頭盔，銀冠上的紅纓胡晃，三步並作兩步衝下點將台，靴子踩在沙地上陷出一個個深坑。“怎麼回事？！” 他蹲在楊婆兒邊，聲音里的怒意幾乎要把人燙傷。

隨軍的軍醫提着藥箱飛奔而來，跪在地上哆嗦着診脈，手指剛搭上楊婆兒的腳踝，就被對方疼得一腳踹開。“回陛下…… 楊都頭他…… 他的脛骨斷了……” 軍醫結結地回話，額頭上的汗珠滴在地上，瞬間被黃沙吸了進去。

“廢！” 李存勖猛地抬腳，狠狠踹在旁邊的都虞候口。那老將踉蹌着後退幾步，鐵甲發出沉悶的撞擊聲。他原是李克用時期的 “義兒軍” 員，跟着老晉王南征北戰三十年，上的傷疤比軍功章還多，此刻卻只能 “噗通” 一聲跪在地上，頭盔滾到李存勖腳邊。“臣罪該萬死！” 他額頭抵着沙地，“可楊都頭他…… 他實在學不會騎啊……”

“住！” 李存勖的怒吼驚飛了樹梢上的麻雀。他指着地上疼得齜牙咧的楊婆兒，唾沫星子濺在對方臉上：“他演關二爺時何等神威！溫酒斬華雄、千里走單騎，哪樣不是威風八面？定是你這老東西教得不好！” 他頓了頓，聲音陡然拔高，“即日起罷去你的職務，去馬廄鍘草贖罪！啥時候把馬料鍘得比麵還細，啥時候再來見朕！”

消息像長了翅膀似的飛出大營，傳遍了城。軍老兵們聚在伙房裡，藉著昏暗的油燈議論紛紛。“當年跟着先王打柏鄉，我斷了三肋骨，陛下（指李克用）親自給我喂葯，” 一個缺了門牙的老兵啐了口唾沫，“如今倒好，一個戲子摔斷，竟讓跟着先王出生死的都虞候去鍘草？”

。看周四往地惕警，住捂趕人有總，句一後最到唱 ”？朝幾撐能，山江的樣這。台戲變場沙，面裹，甲珠珍。草鍘去軍將，斷摔，爺二關。兵騎當子戲，奇稀真，直馬從“：着唱子調的》樂陣破王秦《用，曲小了編人有更

。服號傷做兒婆楊給備準，的來取庫從剛是都，緞綢匹幾十着捧人宮的邊旁。人兩若判怒暴的場武演在才方與，來水出滴能得溫音聲的他 ”。子補補，喝點慢“。邊兒婆楊到送了涼吹，湯參起舀勺銀用手親，旁被錦的鳴和鸞着綉在坐正勖存李，住兒婆楊的時此而

。說地清不糊含，湯參着含兒婆楊 ”……馬驚匹那，下陛“

”！風威還里文戲比管保，》營巡公關《出一演你讓，馬寶汗匹找你給朕，傷了好養你等？用何它着留，馬落爺二關讓敢“，手揮地乎在不滿勖存李 ”！了宰早“

。霜像得白中暮在已，髮白的角鬢軍將老位這到意注人沒，戲新的排要上晚着論討地哈哈嘻嘻們人伶，聲嘩喧的散解直馬從來傳遠。抖微微中風晚在，槍的斷折桿一像上地在拖，長又細又得拉夕被子影的他。廄馬向走步一步一，刀鍘的重沉着扛正候虞都的黜罷被。紅的淡慘片一染空天把，山西沉點點一正夕的外帳